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GIACINTA. 



DELLO STESSO AUTORE. 



Profili di donne (Milano, 'Brigoìa). 

Storia Fosca (Roma, Sommaruga) esaurito. 

Homo ! (Milano, Ottino) esaurito. 

C ERA UNA VOLTA.... (Milano, Treves). 

La Reginotta (Milano, Ottino). 

Il Regno delle Fate (Milano, Treves). 

Il teatro italiano contemp. (Palermo,P^io««) esaurito. 

Studii sulla letteratura contemporanea, I.* Serie. 

Idem, 2.' Serie (Catania, Giannotto). 

Parodie: GioBBE-LuapERO (Catania, Giannotto). 

Spiritismo? (Catania, Giannotto). 

Il Piccolo Archivio... (Catania, Galàtolo) ediz. di gran 
lusso di soli 100 esemplari numerati. 

Ribrezzo (Catania, Giannotto). 

PROSSIME PUBBLICAZIONI 

Il Marchese Roccaverdina. 
Religione. 
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— Capitano — disse la Giacinta. 

E , presogli il braccio , lo tirava verso la vetrata 
della terrazza con vivacità ^nciullesca. 

— È vero che il tenente Brogini ha un' amante 
brutta e vecchia che , per giunta ^ lo picchia ? 

Il capitano Ranzelli cessò di sorridere e si fece 
serio serio. 

— Perdoni, signorina; ma.... 

— Al solito , gli scrupoli ! — esclamò la Giacinta 
con ima piccola mossa di dispetto. -* È una scom- 
messa ; me lo dica, mi &ccia questo piacere. Dopo, 
se vorrà, potrà sgridarmi. 

— Io non la sgrido; non ne ho il diritto né la 
autorità — rispose il capitano. — -* Però ho tanta sti- 
ina di lei e le voglio...» 
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— Tanto bene ! — lo interruppe la Giacinta ri- 
dendo. 

— Si , tanto bene , che non posso vederla com- 
mettere , senza dispiacere , anche una leggerezza da 
nulla. 

— Ho fatto male ? 

— Almeno qui , dinanzi a questa gente che suol 
dare una maligna interpretazione perfino alle cose 
più innocenti. 

— Com'è severo! Oh! Oh! 

— Non dica cosi. Spesso le apparenze valgon più 
della realtà, e il mondo... 

— È vero o no che il tenente Brogini..,? — ri- 
petè la Giacinta spazientita. 

— Senta qua. 

Il Ranzelli fece girare sulle rotelle la poltrona 
accosto, prese una seggiola più in là e, appoggiate 
le due mani sulla spalliera , chinando la persona un 
po' in avanti , soggiunse : 

— Segga , dieci minuti. 

Vedendola sulla poltrona, quasi distesa, colla te- 
sta buttata indietro e la faccia rivolta verso di lui, 
il capitano stette a osservarla, in piedi, dondolando 
la seggiola. Quel corpo piccolo, minutino, rannic- 
chiato tra la soffice imbottitura della poltrona e cosi 
ben modellato dalle pieghe dell'abito, gli richia- 
mava in mente V immagine d'un gioiello tra la fina 
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bambagia color di rosa e il raso azzurro dello sca- 
tolino. 

La Giacinta gli vide , a un tratto , montare agli 
occhi la forte commozione che gli agitava il cuore 
in quel momento^ e sorrise, a fior di labbra. 

Allora il capitano le si sedette di ^ccia, molto 
accosto , e cominciò a parlarle sotto voce. La 
Giacinta , che stava ad ascoltare attenta , colle so*^ 
pracciglia un po' corrugate , girava intanto gli occhi 
attorno, da un gruppo all'altro del salotto, distrat* 
tamente. 

Sotto il grande specchio di Murano, dalla cor- 
nice di cristallo tutta fiori e foglie scintillanti pei 
vivi riflessi dei lumi, la bella signora Clerici con- 
tinuava a ridere delle sciocchezze di quell' insulso 
avvocato Ratti che parlava forte, gesticolando come 
un burattino. 

Accanto, la signora Mazzi, bionda e grassona , 
facendosi vento , cogli occhi socchiusi , da quella 
indolente ch'ella era, stava a sentire chi sa che di* 
scussione tra il Gessi e il giovine Forati. Se n'er- 
rano appellati a lei , pareva .... Sapevano scegliere 
quei due! 

— Eh ?... Dico bene ? — domandò il capitano. 

— SI , si. 

La Giacinta rispondeva chinando lievemente il 
capo, senza interrompere la sua rassegna. 
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Si era accorta che dal sedile a foggia di un esse, 
posto nel centro del salotto, la signora Rossi rà* 
gionando col Merli — parlava sempre lei quel bu- 
ratto ! — li spiava di sbieco colla sua aria maligna 
di magra stecchita, storcendo gli occhi più del 
solito su quel faccione da mula. Quei due occhi 
, collo strabismo le davano il mal di capo ogni volta 
che le accadesse di fissarli un tantino ; la Già» 
cinta li avea subito evitati , e si era incontrata 
cogli sguardi pettegoli della Gina , la nipote della 
signora Rossi. La Gina si voltava anch' essa , di 
tanto in tanto , verso di loro , forse per distrarsi 
dalla conversazione con quel grullo del Conte Grippa 
di San Celso che, piantato dinanzi a lei , piegato 
in arco , colle braccia incrociate sulla schiena , le 
spalancava in viso la bocca enorme; o forse, piut- 
tosto , perchè moriva dalla curiosità di sapere di 
che cosa discorressero, con tanto interesse, quei due. 

Proprio in quel punto la Giacinta si era 'messa 
a sorridere, soddisfatta, abbassando le palpebre, 
scuotendo lentamente il capo in segno di conferma, 
intanto che il Ranzelli drizzatosi sulla vita, impet* 
tito, scurito in viso, mordevasi i baffi e si guarda- 
va , per darsi un contegno, le mani. 

Alzando gli occhi , ella scorse in un angolo sua 
madre che le gettava di sfuggita certe occhiate pe- 
netranti come un succhiello. 
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— La mamma ci osserva — disse al capitano, — 

— Tanto meglio — rispose questi , guardando 
dalla parte ove la signora Marnili, col vestito nero 
accollato, orlato da un goletto bianchissimo, a car- 
tocci , che facea più risaltare la sua bella testa di 
donna matura, pareva ragionasse fitto fitto colla si« 
gnora Villa, senza neppur badare ai continui dinieghi 
di questa. 

Poco dopo, la Giacinta diceva al capitano: 

— Il Gerace ci mangia cogli occhi. 

— Peggio per lui! 

Questa volta il Ranzelli non si degnò di voltar- 
si. La Giacinta però continuò a guardare laggiù, 
verso il pianoforte. 

Da un pezzetto Andrea Gerace non prestava più 
orecchio alla signora Penci che, seduta dirimpetto 
a lui , gli parlava con molta vivacità di qualche 
cosa interessante, facendo ballare sulla testa i nastri, 
i fiori, i tralci dell'enorme pettinatura. Egli tor- 
mentava, ora con una mano, ora coli' altra, la punta 
dei suoi bafiettini incipienti e avea negli occhi tutto 
il dispetto per quella conversazione del capitano 
colla Giacinta , che non finiva più ! 

— E i dieci minuti? — diceva infattila Giacinta, 
con aria di rimprovero , al Ranzelli. 

— Per me non sono ancora passati... , se non 
la infastidisco — egli rispose. 
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La Giacinta gli accennò di continuare , con - un 
segno del ventaglino di tartaruga che teneva àppog* 
giato alla £siccia, e riprese a fissare iLGerace. 

Questi non ne perdeva il più piccolo movimento, 
pallido , cogli occhi che gli . s' intorbidavano^ La 
signora Penci, nella foga del ragionare, non gli 
avea badato; eia quando gli vide rizzar Ja testa 
con uno scatto improvviso, ammutolì dalla sorpresa : 
e si voltò subito indietro per vedere che cosa fosse 
successo , agitandp tutto il pensile giardino che le 
ornava la testa. 

Il Ranzelli, accostata un po' più la sua seggiola 
alla poltrona , parlava con grande efficacia , curvo , 
accompagnando le parole con piccoli gesti nervosi; 
e la Giacinta , a fronte bassa , mordendo la punta 
del ventaglino , stava ad ascoltarlo , immobile , col 
seno ansante, infiammata nel viso. 

— Ma dunque quesu Giacinta vi fa ammattir 
.tutti ! 

La signora Penci prese , con stizza , una delle 
tante partiture ammonticchiate sul pianoforte e co* 
minciò a sfogliarla. 

— Volete un consiglio — soggiunse , rimettendo 
la partitura al suo posto. — Lasciate andare ; quella 
ragazza è impastata di ghiaccio. 

— Oh , il capitano sta per scioglierlo ! r- rispose 
Andrea. 
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— Via ,. non vi credevo cosi sciocco — disse la 
Penciy levandosi da sedere. 

• Nello Stèsso punto la Giacinta si era alzata dalla 
poltrona. 

— : Poesia ! Poesia ! — ella mormorava , fissando 
il capitano negli occhi. 

E si stirava , graziosamente , con un £ire di per- 
sona stanca; ma il capitano, sotto quella sonnolente 
indifferenza , indovinava la commozione vibrante 
ancora nei delicati nervi di lei. 

— Strana ragazza ! — egli pensava, un po' mortifi- 
cato. — Insomma?... — poi le domandò, tutt'a un tratto. 

E siccome , a questa insistenza , la Giacinta non 
potè trattenersi di sorridere, il Ranzelli, per ricam- 
bio, le diede una stretta di mano. 

— Oh, no! — ella disse, avvedendosi dell'abbaglio 
di lui. Ma non potè aggiungere altro, sotto quegli 
sguardi appuntati curiosamente su loro. 

Gli fece un piccolo inchino colla testa, e andò 
incontro al suo babbo che rientrava dalla stanza da 
giuoco discutendo, col signor Rossi e il cavaliere 
Clerici, l'ultima partita di tre sette. Il signor Ma* 
rulli volea giustificare, a tutti i costi, una giocata 
andatagli a male. 

— Babbo , devi aver torto — gli disse la Giacinta, 
sforzandosi di parer di buon umore. — Ha perduto, 
è vero, cavaliere? 
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— Come sempre — rispose il Clerici. 
Ma il signor Marnili protestava. 

Il Ranzelli , rimasto a riflettere sulle ultime parole 
della Giacinta, si arrabbattava colle dita contro un 
bottone della divisa che stentava ad entrare in un 
occhiello. Poi , vedendo passare il commendatore Sa- 
vani, che scappava da un piccolo crocchio di persone 
colle quali era stato fino allora a discorrere, gli si 
accostò, dicendo: 

— Buoni affari, commendatore? 

— Ah ! Gli azionisti son più noiosi delle mo- 
sche — rispose il Savani. 

— Il miele dei dividendi li attira ! — disse il Ratti 
salutandolo e ammiccando malignamente al capitano 
e alla Penci che avea alzata la testa lasciando di 
parlare al cavaliere Mochi in un orecchio. 

Il cavalier Mochi, colla lente all'occhio sinistro, 
senza smetter di osservare le fotogriafie del grande al- 
bum aperto sul tavolino, rispondeva alla signora Penci: 

— Vi ingannate ; non mi riguarda. 

— Andate là ! Come antico cugino , dovrebbe un 
pò interessarvi. 

E dondolava il capo affermativamente, benché 
il Mochi le dicesse: 

— Niente affatto ! Quella parentela costava troppo, 
allora ; e non valea quel che costava. Oh ! io sono 
stato sempre economo in vita mia. 
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— Sia pure ! 

La signora Penci rideva , ma non parea ben per- 
suasa. 

Nel centro del salotto, attorno alla signora Rossi, 
alla Gina , alla signora Clerici e alla signora Mazzi 
che si facea sempre vento indolentemente, la con- 
versazione era diventata animatissima. 

— Che gran matto quel Ratti ! 

— Non e' era altro che lui per rallegrar la brigata ! 
Infatti ridevano tutti. 

La Giacinta , in piedi , a braccio della Gina che 
avea ceduto il suo posto alla signora Mazzi , non 
perdeva di vista il Gerace. Egli picchiava con un 
dito sopra uh tasto del pianoforte, mordendosi il 
labbro, gli occhi rivolti al soffitto; e quella nota, 
sempre la stessa, irritava straordinariamente la Gia- 
cinta, benché fra il rumore della conversazione 
fosse appena avvertita dagli altri. Ogni battuta era 
una punta di spillo che le si conficcava nelle carni.. 
Finalmente non ne potè più ! Svincolossi dal braccio 
della Gina, si fece largo colla mano fra il conte 
Grippa e il Forati, e fermatasi a due passi dal pia- 
noforte : 

— Dio mio , signor Andrea! — gli disse — Ma , 
non ha proprio altro da suonare? 

— Non capite. Musica del cuore ! 

E vedendo che gli altri ridevano dalla sua spi* 
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ritosaggine buttata quasi in viso alla Giacinta, la 
signora Penci si ringalluzzì tutta. 

II Gerace sorrideva , impacciato , scostandosi dal 
pianoforte. 

— Musica del cuore ! — ripetè la signora Penci. 
. — Ton! Toni Ton!... Ma questa musica so 
farla anche io che non so suonare nemmen le cam* 
pane ! Ecco qui — disse il Ratti. 

Pestava all' impazzata sui tasti , lavorando furio- 
samente di pedale ; e i bassi mugivano come tanti 
tori feriti ; e gli acuti stridevano con un miagolio 
indiavolato. 

— Rravq ! 

Il Conte Grippa cominciò a batter le mani il 
primo , sgangherandosi la bocca dalle risa. 

— Bravo!.. Benissimo ! 

Tutti gli fecero coro. Quella grassona della signora 
Mazzi, pel troppo ridere , aveva il convulso e sì 
aggravava con tutta la persona sopra una spalla del 
Merli che , piccino com' era , avea paura di esser 
schiacciato. 

Con tal successo e con tanta ressa di persone 
attorno al pianoforte, il Ratti pestava, pestava sulla 
tastiera , stralunando gli occhi, agitando il capo come 
in preda alla ispirazione musicale, facendo le viste 
di svenirsi nei momenti patetici. 

— Povero pianoforte ! — disse allora la signora 
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Villa alla MaruIIi che» a quel chiasso, avea smesso 
di parlare, nell'angolo dove eran rimaste esse sole. 
Profittando della confusione, la Giacinta si era 
avvicinata al Gerace. Musone, in disparte, Andrea 
lisciava le foglie della gypsophilla paniculata posta in 
un vaso di porcellana sur un treppiede di bronzo. 

— O che ti prende? — gli disse , sdegnosamente, 
sotto voce, passando oltre senz'attender la risposta. 

— Beene!.. Braavo!.. Beeenissimo! 

II Ratti avea dato un ultimo strappo alla tastiera 
e si applaudiva da sé , battendo le mani più forte 
di tutti. 
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Verso le undici rimanevano tuttavia nel salotto il 
commendatore Sa vani, il capitano Ranzelli e Andrea 
Gerace. 

La signora Marulli, stretta la mano alla signora 
Villa che andava via facendosi accompagnare dal 
Merli e dal Forati , si era avvicinata al Ranzelli già 
sul punto di prender commiato. 

— Capitano , — gli disse — questa sera avete 
un'aria.... una cert'aria!.. Non saprei... 

E intanto lo guardava negli occhi, come per strap- 
pargli un segreto. 

— Può darsi — rispose il Ranzelli — che questa 
sera sia una delle poche veramente felici della mia 
vita. 

— Per parlare cosi — aggiunse la Giacinta , fer- 
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mata più in là col Savant — ^ aspetti che sia passata 
da un pezzo ! 

Il Ranzelli s' inchinò , muto, sopra pensiero, in- 
tanto che la signora Marultt lanciava un' occhiataccia 

« 

alla figUa. 

— Testolina! — ^ disse a questa il commendatore,, 
tentando di accarezzarle i capelli. 

Ma ella si trasse indietro, e alzò anche il venta- 
glino per sviargli la mano. 

Appena il capitano fu andato via, la Giacinta fece 
un piccolo giro attorno , con aria di annoiata ; poi» 
sedutasi al pianoforte, cominciò a ripassare, a mezzo 
tono, una melodia del Ballo in maschera. Andrea la 
raggiunse, come per farle il servigio di svoltarle la 
catta , mentre il commendatore , colla signora Ma- 
rulli , passava nel salottino accosto per prendere la 
•sua solita tazza di thè e latte. 

La Giacinta cessò , a un tratto , di suonare e 
piantò in viso ad Andrea quel paio di occhi scin- 
illanti che erano la sua bellezza, 

— Che pretende il capitano ? — domandò Andrea, 
seccamente. 

' — Nulla — rispose la Giacinta , senza cessar di. 
fissarlo. 

— T* ama , te Io ha detto !.. 

— Sta bene. Vorresti impedirglielo ? 

Andrea si rizzò sulla persona come morso da un« 
serpe. 
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>.. — Per carità, non far scene! 

E cosi dicendo , la Giacinta lo avea preso per 
una mano e gli scuoteva un po' il braccio. 
: — Ho forse torto ? 

Andrea le si accostò viso a viso , rabbiosamente ; 
. •«• Volea sentirselo dire sul muso, s'ella ne ave- 
va il coraggio! ' 

— Si — rispose la Giacinta, rimanendo imperter- 
rita, a fronte alta. 

Per alcuni momenti stettero immobili , silenziosi , 
guardandosi fisso. 

— Ebbene ; dunque sposiamoci ! — disse Andrea 
risoluto. — Vo* metterti colle spalle al muro, sbu- 
giardarti colla prova. 

— Impossibile ! — rispose la Giacinta, abbassando 
il capo. 

— Ecco dunque ! Sposerai lui ! 
— r Né te , né. lui. 

^-^ E tu m'ami? 

— Con tutta l'anima!... Ma è un'altra cosa. 
Dio mio! 

— Chi ti capisce? 

La Giacinta fece una mossa di dispetto. 

— Mi tormenti per capriccio ! Non può essere 
altrimenti. Tu sai che io non mentisco — ella ag- 
giunse ; — ti ho detto che t' amo ; sei la sola per- 
sona a cui l'abbia detto; non lo dirò a un altro, 
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stai sicuro...! Ma t'amo a modo mio.... Lasciati 
amare cosi ; non tormentarmi ! 

A quella dolcezza di voce che contrastava colla 
altiera fierezza degli sguardi, Andrea, rabbonito, ri- 
spose : 

— ET avvenire ? 

La Giacinta stese un braccio sul leggio, vi posò 
;la testa, in atto di abbandono e chiuse gli occhi, 
un istante. Andrea la osservava, ansioso, colle lab* 
bra inaridite. 

— L' avvenire? — ella disse, come riscuotendosi 
da un breve sonno — L* avvenire è.... che t' amerò 
sempre I .... Che non posso , intendi ? né voglio 
amare altro che te! Ma è appunto per questo, iur 
tendi ? che non saremo mai sposi !... Lasciati amare 

• cosi, a modo mio. Non tormentarmi! 

Andrea si sentiva vincere da quella voce carez- 
zevole, insinuante , ma: 

— Che significavano tali parole in bocca a una 
. ragazza che gli avea appena permesso, di furto , 

qualche bacio sulle dita? 

Non riusciva a capirlo. 
. . -r- E dopo ? — egli domandò. 

La Giacinta si era fermata a riflettere. 

— Dopo ? ... Oh, no ! bo ! -r- soggiunse subito — 
È impossibile ; no ! L' uomo non è mai generoso. 
Dimenticare, perdonare non è afifar suo... Verrebbe 
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un giorno, arriverebbe un momento che anche tu 
saresti cosi vile... 

E tacque , coprendosi colle mani la faccia. Un 
brivido di ribrezzo le correva per tutto il corpo. 

— No , è impossibile !... Tu sai... 

Esitava. Evidentemente il parlare le costava un 
grande sforzo. Andrea le fece segno di no. 

— Non mentire, tu lo sai ! — gli disse con di- 
gnitosa alterigia — In questo punto non saprei tol- 
lerare nemmeno la tua pietà: comincerei a disa- 
marti. 

— T' amo lo stesso ! — rispose Andrea — T' a- 
merò sempre ! So dimenticare, lo hai già veduto. 
Perdonare?... Non è il caso. 

— Non mi lascio illudere — lo interruppe la 
Giacinta — Ti vo' troppo bene da mettermi a re- 
pentaglio di doverti odiare o disprezzare, che sa- 
rebbe anche peggio. Senti, Andrea; non fare più 
scene; te ne supplico! Non far comprendere alla 
gente che tu sei per me qualcosa più degli altri.... 
E se ti pesa l'essere amato a modo mio, se non 
hai più la forza o il coraggio di continuare ad 
amarmi,... lasciami in pace; sarà quel che sarà!... 
Che posso dirti di più ? 

-*• Ma io t' amo tanto ! 

La Giacinta, commossa, abbandonò la mano in 
quelle di Andrea che gliela stringevano forte. 
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— Già, ad una spiegazione dovevamo venirci. Ti 
vedevo, da qualche tempo, cosi irrequieto, cosi sma- 
nioso... 

— Come non esserlo ? 

— Ora non più, è vero ? Avrai fede in me, sa- 
rai prudente, non ti adombrerai di nulla. È vero? 
Son fatta un po' diversa delle altre donne; forse son 
fatta male. Non è colpa mia... Si, son £itta male ! 
Me n'accorgo... Ma se tu sapessi quel che ho sof- 
ferto !... Però non sono cattiva. Orgogliosa, si; an- 
che troppo. L'orgoglio è il mio coraggio. 

— Ma, per l' avvenire ? — tornò ad insistere An- 
drea. 

— Ah ! — esclamò la Giacinta — Vuoi dunque 
strapparmela, per forza, la terribile parola ?.. Vuoi..? 

Tentò di alzarsi; ma un lembo della veste, im- 
pigliato sotto un piede dello sgabello, la ritenne. 
Allora^ chinatasi per scostare lo sgabello e nascon» 
dendo con quel pretesto il suo imbarazzo : 

— Ebbene — disse — l' uomo del mio cuore po- 
trà, forse, un giorno... diventare il mio... amante; 
ma mio marito, no; mai! 

E si levò , strappando la veste. 
Andrea, vedendo rientrare il commendatore Sa- 
vani colla signora Marullif gli andò incontro: 

— Mi aveva detto di aspettarla.... Eccomi qui. 

— Ah !.. Mi rammento — rispose il commenda* 
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tore, prendendogli il braccio — Venite. Buona notte. 
Teresa. 

La signora Marnili attese ch'essi fossero usciti 
dal salotto; poi, volgendo alla figlia una di quelle 
sue occhiate significative che dicevano tanto, le but* 
t^ in viso: 

— Grulla! 

— Mamma ! — rispose la Giacinta inviperita. 

— Che e* è ? — domandò il signor Marnili appar- 
so sull'uscio dirimpetto. 

— C^... che tua figlia è ammattita -^ rispose la 
signora Teresa, passando per l'uscio con. tanta fil- 
ila da dare appena il tempo al marito di tirarsi da 
parte. 

La Giacinta rimase 11 , colle braccia tese in giù , 
irrigidite, coi pugni stretti, bianca come un cencio 
lavato, 

— Che vuol dire? — le domandò il signor Ma* 
rulli , interdetto^ 

— Nulla, b^bbor- dia. rispose, Arenando a stento 
le lagrime -t- Tu lo sai bene^...la mamma! 

E si sforzava di sorrid^re^ 



^ 
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Quella figliuola, venendo al mondo» avea £itto 
poco piacere alla sua mamma. Infatti essa se n'era 
sbarazzata presto, dandola a balia in campagna e 
andando a vederla il meno possibile. 

Nelle rare visite, anticipatamente annunziate, la 
signora Marnili trovava la bimba lavata, pettinata , 
ravviata di tutto punto, coUa biancheria di bucato; 
e le bastava. La toglieva in braccio, la baciucchiava > 
le £icea un po' il solletico sul labbrino e sul mento, 
per vederla ridere; poi la rendeva alla balia o la 
mettea in culla ella stessa. 

La signora MaruUi arrivava lassù sempre accom-* 
pagnata ora da uno ora da un altro signore ch'ella 
chiamava cugino. 

-^ Muta cugino quasi ogn'anno! —diceva la ba* 
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Ila, sorniona, a quell'altro sornione di suo marito. 

Fatta la breve visita, la signora Marulli e il cu- 
gino si perdevano pei campi , fra gli alberi , fra le 
macchie , e ritornavano alla cascina sul tardi. Al- 
lora ella dava alla bimba, in fretta, un paio di baci 
freddi freddi , e montava in carrozza col cugino , 
senza nemmeno affacciarsi allo sportello. 

Anche quand' ella arrivava lassù col marito , il 
cugino non mancava mai per la passeggiata pei 
campi. Il signor Marulli rimaneva alla cascina, a 
cullar la bimba, a dondolarsela fra le braccia, attac* 
cando discorso col marito della balia, raccontandogli 
tutte le faccende di casa sua. 

— Gran donna quella sua moglie! Aveva energia 
per due. Egli si mescolava poco nelle cose di casa. 
Quando avea consegnato alla moglie T intiera me* 
sata del suo stipendio d' impiegato alla Prefettura , 
si sentiva sgravato da un peso. Pur che avesse 
qualche soldo in tasca pei sigari, pel tabacco da 
pipa e per la sua partita di tre sette al caffè , a lui 
come lui non gli occorreva altro. — Tiravano innan- 
zi , col provento deir impiego e con alcune rendite 
della moglie , dotali , pagate esattamente da un 
parente di lei che stava a Parigi o viaggiava pel 
mondo: non lo conoscevano neppur di vista. — ^Basta. 
L'abilità di quella donna moltiplicava i quattrini. 
Pel loro stato , non e' era male. Destavano invidia. 
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Il contadino stava a sentirlo, zitto, pensando cbe 
forse il cugino aiutava la signora a sbarcare il lunario: 

— E il marito chiude un occhio, com' usa in città. 
Dopo che certi braconi sventarono la storiella dei 

cugini, la parola rimase. 

Allora la signora Marnili, fresca, bella, di un'aria 
capricciosa , contava appena ventotto anni , ed era 
sposa da due. Àvea aspettato un po' troppo quel 
marito da lei fantasticato — che dovea sposarla pei 
suoi begli occhi , come le diceva la nonna — e il 
signor Paolo era stato accettato in mancanza di 
meglio. 

— Poi se n' era compensata — malignava la 
gente. 

Sembrava una donna seria, tranquilla, assennata, 
dignitosa senz' affettazione , sinceramente cordiale , 
una vera signora. 

— Ma bisognava — secondo il cavalier Mochi — 
praticarla un po' da vicino per scoprire tutte le 
basse avidità che bollivano sordamente in quell'or- 
ganismo. Tant' anni di fredda giovinezza l' avean 
depravata. E non avea, in quel che £iceva, neppur la 
scusa dei sensi! 

La maternità fu per lei un peso insopportabile, 
un impiccio odioso. La piccola Giacinta rimase 
quasi dimenticata in campagna. Quando la sua mam*- 
ma si rammentava di andare a vede t la, una» due 
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volte all'anno, la bimba — dinanzi a quella persona 
quasi sconosciuta , vestita cosi diversa della balia ^ 
con quel cappellino e quelle piume e quei nastri^si 
tirava indietro a testa bassa, irabroncita, guardandola 
sottecchi, succhiandosi il ditino; e £iceva spallucce* 
a ogni parola della mamma, della sua mammina 
vera, come le diceva la balia. 

— Le vuoi bene alia tua mammina? 
-j— È un' orsacchiotta , addirittura. 

La signora Marnili stentava a capacitarsi che 
queir orsacchiotta fosse sua figlia. 

Dopo che dovette ritirarsela in casa, a cinque 
anni , la trottolina che le si raggirava tutto il giorno 
fra i piedi e spesso strillava per una cosa da nulla^ 
le fé perder presto la pazienza : 

— Ah !..* Faceva la bizzosa ì 

E la pigliava , duramente , per un braccino e la: 
chiudeva in una stanzetta mezza buia: 

— Li ; impara a strillare e a rotolarti per terra. 
Nemmeno la Camilla , la serva di casa , volea 

vedersela attorno, massime in cucina. Però con lei 
la bimba si rivoltava; le diceva: Sciancata! 

E un giorno che la Camilla le die uno spintone 
sgarbato, essa le gittò dietro quella parolaccia del 
marito della sua balia, quando sgridava la moglie. 
E scappò via. 

— Screanzatai 
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La Camilla V avrebbe pestata sotto i piedi. Non 
gliela perdonò più. 

n signor Paolo , tra le ore che passava air uf«> 
ciò e tra quelle al cafiè, vedea poco la figliuolina. 

— Poiy alle figliuole dovean badare le mamme. 
Se fosse stato un bimbo, allora , à, sarebbe toc- 
cato a luil 

E la piccina , che non si sentiva voluta bene dà 
nessuno, andava spesso a cacciarsi in una stanza 
fuori mano; e in quella specie di ripostiglio -— 
fra arnesi smessi , fra comici guaste , fra cappelli 
vecchi del babbo, e ciabatte, e bottiglie vuote, e 
seggiole che non si reggevano in piedi , e scatoli 
mezzi s&sciati, pieni di cartacce e di volumi squa» 
demati — trovava facilmente il modo di £u:e il chiasso 
da sola , per lunghe ore della giornata , senza che 
la sua mamma si desse pensiero di lei. 

La signora Marnili avca già il capo a rimettere 
in bell'assetto la casa, ridotta più grande coll'affitta 
del quartierino accosto e del giardino dalla parte 
di dietro che le &cea gola da due anni. 

— Volea, finalmente, godersi un brìciolo di agia- 
tezza! L'aumento dello stipendio del marito^ certe 
piccole economie di lei.... Già, siamo tre mosche 
in £uniglia ! — ' conchiudeva. 

Non metteva nel conto la Camilla, ora addetta' 
soltanto alla cucina; né la Marietta, la nuova ser- 
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yotta pratica di stirare e di pettinare ; né Beppe , 
il servitqrino, un ragazzo di quattordici anni con 
un testone di capelli neri e un collo da toro.... 

— Che mangiava per quattro e non aveva mai 
nulla da fare ! — brontolava il signor Paolo , di 
nascosto della moglie. 

E se lo vedea gingillarsi in giardino a rastiar la 
terra col rastrello, a stuzzicar Toca eie anitre che 
nuotavano nella vaschetta, a montar su pegli alberi 
in cerca di nidi, si sfogava contro dì lui: 

— Perchè non ripuliva i viali? Perchè non an* 
naffiava i fiori e le piante? Fannullone! 

Beppe gli si piantava dinanzi, alla militare, con 
un' aria fina di canzonatura , borbottando tra i denti: 

— Sbraita , cornuto ! 

E trovava sempre una scusa : 

— La bambina avea voluto fare il chiasso fino 
allora. Era andato qua.... Era andato là.... La si- 
gnora lo mandava attorno come il vento. 

E spesso era vero. 

La bambina , allestiti in fretta i compiti delle 
lezioni che veniva a darle in casa una vecchia 
maestra , passava il resto della giornata insieme con 
lui, giocando alla palla pel viale di acacie, o a rim- 
piattarello nella galleria^ dove diceva buio, sotto la 
volta e fra le pareti incrostate di sassi spugnosi e 
di finte stalattiti ; o nel chiosco dal cupolino di 
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legno a graticola , coperto di piante rampichine 
che lasciavan ciondolare i viticci e le campanule 
bianche , dove Beppe le raccontava le fiabe o i suoi 
casi di quand'era bambino; ed essa stava a sentirlo 
a bocca aperta. 

Quel Beppe avea £itto cento mestieri : il ragazzo 
di £ilegname, il mozzo di stalla , il merciaiulo 
ambulante; avea servito in un'osteria di campagna 
dove ì vetturali, mentre le bestie mangia van la 
biada, si divertivano a ubbriacarlo, a insegnarli can- 
zonacce e bestemmie che quel figliacelo d'una ca- 
gna, come lo chiamavano, imparava subito a mente. 
Quanta gente, quanti paesi avea egli visto ! E quante 
cose sapeva ! 

— E che malizia, quello scimmione! — diceva di 
lui la Camilla. 

Infatti, spesso, nascosto colla bimba in fondo al 
chiosco, se la fiicea sedere sulle ginocchia e le do- 
mandava : 

— Che intrugUano la mamma e il signor Forati , 
quando non e' è il babbo, e vanno in camera ? 

— Uh ! — rispondeva la bambina , senza compren- 
dere. 

— Dovresti origliare ; dovresti guardare dal buco 
della serratura. 

— Perchè ? 

*— Per vedere, per sentire. Ma, ve, non dir 
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nulla alla Camilla , né alla Manetta, né alla mamma I 
Se no, addio chiasso! Vo via. 

Questa minaccia atterriva la bimba; e il giorno 
dopo y per ingraziarselo , ella scendeva in giardino 
colla taschina del grembiale ricolma. 

— Indovina che ci ho qui. 
Beppe faceva il grullo. 

— Indovina. 

Beppe le accennava di accostarsi, le allontanava 
le manine sovrapposte alla tasca e ne cavava fuori 
una manciatina di confetti. 

— Che diavolo erano? 

Fingeva di non saperlo e se li metteva tutti in 
bocca e cominciava a masticarli, facendo tanti ver- 
sacci. Puh! Puh! Pareva volesse sputarli via, ma 
li inghiottiva tutti a un tratto, schizzando tanto di 
occhi, mentre la bambina rideva, batteva le mani 
e salterellava a quelle mossacce. 

Se invece gli portava una pasta , Beppe la pren- 
deva con due sole dita , la guardava di traverso : 

— Eh ! Non se ne fidava ! 

La voltava e rivoltava da tutti i lati. 

— Che ! Che ! Di queste porcherie io non ne 
voglio. 

E la buttava in aria, a grande altezza: e mentre 
la pasta veniva giù, le si piantava sotto colle gambe 
larghe, colla bocca aperta e le braccia dietro la 
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schiena; e rabboccava, senza £Jlire neppure una 
volta. 

— Perchè mi guardi a cotesto modo? — gli do- 
mandò la bimba una mattina. 

Beppe era sorpreso di vederla grande , sviluppata, 
quasi una donnina, come se la vedesse allora per 
la prima volta ^ con quel vestitino corto, con quel 
grembiule bianco, ricamato, che le copriva anche 
il seno, con quelle gambine diritte, tornite, dove 
le calze fin sopra il ginocchio non ùcevano una 
grinza. 

— Cribbio ! 

E le apri incontro le braccia , invitandola collo 
sguardo. 

La bambina slanciossi a corsa; e Beppe, presala 
ai fianchi, la sollevò in alto e se la mise in collo. 

— Lara! Larilliero! Zun! Zun! 

Cominciò a portarla attorno, trion&lmente ; e 
4opo la suonata, imitava colle labbra i rulli del 
tamburo, battendole il tempo colle dita sui polpacci 
delle gambine. 

La Giacinta , con un braccio gli si teneva stretta 
al collo, e col pugno dell'altra, mano suonava la 
gran cassa sulle spalle. di lui. 

^ Vìa!. Via! 
. Ella lo aizzava , ficcandogli un ditino fira il col- 
lare della camicia, 30tto la nuca, appena Beppe ar- 
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restavasi un po' per spingerla in su, tra le braccia. 
Così, fatto due o tre volte il giro dei viali, egli 
entrò nella galleria ; e giunto dov'essa faceva gomito 
e arrivavano appena i barlumi delle due bocche, si 
buttò per terra con lei , sur un mucchio di fronde 
e di erbe ripostovi il giorno innanzi. La Giacinta 
tentò di scappare. Beppe la trattenne pel braccio: 

— Vieni qui ; stai ferma I 

E r accarezzava, le passava la mano tra i capelli, 
la baciava forte , con quelle labbra calde calde. 

— Stai ferma ! — le ripeteva, quasi con un rantolo. 

— Che hai ? ... Lasciami andare ! 

— Baciami anche te ! — le diceva Beppe tenen- 
dola più stretta. 

Ella sentivasi soffocare da un calore insoffribile. 

— Lasciami!.. Mi fai morire! — disse smaniando 
finché Beppe non aperse le braccia. 

— Brutto! 

Gli die sulla guancia col rovescio della mano, 
e scappò tosto pel giardino. 

— Cucù! Cucù! 

Saltellava tutt' allegra sull'entrata della galleria, 
e batteva le mani : . cucù I 

Beppe si avanzò carponi, col fare lento di un 
gatto che stia per slanciarsi sul topolino. Ma quella, 
via, di corsa. Allora egli la insegui rotolandosi pel 
viale, grugnendo , miagolando , abbaiando ; e quella 
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fermatasi un tantino per lasciarlo accostare, prendeva 
sabito la rincorsa.... 

— Oh , bravo ! Oh , bravo ! 

Beppe, appoggiate le palme sul terreno e levate 
in alto le gambe, avea fatto una bella capriola e 
si era rialzato lestamente, a piedi giunti, colle brac- 
cia in croce e una smorfiaccia sul viso. 

Da quel momento in poi non la lasciò più in 
pace. La minacciava continuamente : 

— Se non volea far il chiasso a quel modo ! .. 

Talché la bambina, impaurita, lo invitava, pre- 
venendolo ; attratta anche da un certo compiacimen- 
to di cosa vietata, dopo ch'egli le ripeteva: 

— Zitta ! .. Per la Madonna ! O non più chiasso, 
né nulla! 

Ma un giorno, la Camilla, che si era spolmonata 
invano a chiamar: Beppe! Beppe! dalla finestra di 
cucina, discese, arrancando colla gamba storta, in 
giardino : 

— Dove si era ficcato quell'animale? 

Beppe e la bambina uscivano in quel punto dalla 
galleria, e la bambina piangeva e si asciugava gli 
occhi col grembiule. 

— Finiscila ! — brontolò Beppe , scuotendola bru- 
talmente pel braccio. 

La bambina, vista la Camilla, die in un nuova 
scoppio di pianto. 
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— Che cosa è stato ? 

— Nulla! — rispose Beppe, colle ciglia aggrot^ 
tate, coi pugni stretti. 

La Camilla asciugava il viso alla bambina, tem- 
pestandola di domande: 

-* Che cosa è stato?... Smetti di piangere!.. Non 
si capisce niente... Che ti ha fatto quel forca? 

— Non dir ... nulla... alla maamma! — balbettava 
la Giacinta , tra i singhiozzi... — Non dir... nulla.. • 
alla maa...mma! 

— Si , si , non le dirò nulla ! ... 

— Mi ha fatto male... qui... 

— Ah ! maiale ! — urlò la Camilla , sputando die- 
tro a Beppe che &ggiva. 

— Non dir nulla... alla mamma! — ripeteva la 
bambina strascicata per le scale come un Sgotto , 
riluttante. 

— La mamma! ... La mamma!... Accidenti! -^ 
digrignava la Camilla. 



^ 



IV. 



Per la signora Marnili fu un gran colpo. 

Stette più d'una settimana a divorarsi dentro, 
con un' improvvisa tenerezza materna che aveva l'a- 
marezza d'un rimorso. Quando suo marito cercò 
di Beppe, ella gli rispose soltanto: 

— L'ho mandato via; mangiava il pane a tradi- 
mento. 

— Lo predicavo da un pezzo ! — disse il signor 
Paolo approvando. 

In quei giorni la signora Marnili era tutta della 
sua bambina. Non l'avea sgridata, non le avea £itto 
neppur sospettare che le fosse accaduto qualcosa 
di male; e se la teneva accosto, accarezzandola, 
secondandone i capricci, scendendo in giardino con 
lei quand'essa voleva giocare alla palla, o a saltar 

Capuana, Giacinta. ) 
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la corda , o a lanciare il cerchio. Ma la bambina , 
non abituata alla presenza della mamma, stava con 
ritegno e , nel suo interno', rimpiangeva Beppe , 
quantunque fosse stato all'ultimo cosi cattivo con 
lei. La sua mamma infatti, per quanto si sforzasse 
di parer buona , affettuosa , condiscendente , aveva 
un'aria severa. Il dispetto di quel ch'era accaduto 
le dava un che di duro nella voce e nei modi, co- 
me se quella figliuolina ci avesse avuto colpa. 

— Infine, non potea tenersela attorno da mattina 
a sera !... Non ci mancava altro ! 

E cosi la Giacinta, nell' autunno, fu messa in un 
Istituto femminile. 

— Come non ci avea pensato prima ^ 

La signora MaruIIi non finiva di domandarselo. 

Lontana da casa sua, in un'altra città, fra tanti 
visi nuovi di ragazze grandi e piccine, la Giacinta 
si senti in disagio. Era vissuta sempre quasi sola^ 
perchè la sua mamma non avea mai voluto altre 
bambine per la casa; e quel chiacchericcio , quelle 
risate argentine, quei dispettucci, quelle intimità di 
amiche che fecevan lega contro le altre, le mette- 
vano addosso un profondo malumore, le impedivano 
di addomesticarsi colle compagne. E nelle ore di 
ricreazione, rimaneva inchiodata al suo posto; o si 
affacciava alla finestra accanto, per guardar fuori, 
lontano, verso quella collina piena di alberi, sparsa 
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di casette bianche colle fiaestriae nere che parevano 
dei buchi nel muro. 

— Ci si dovea star bene, colà ! All' ombra degli 
alberi, in mezzo all'erba dei campi» soli soli! 

E avea come una visione confusa della campagna 
e della cascina della balia; quando, piccina, vagava 
pei prati sotto la sferza del sole e sotto la pioggia, 
e tornava , tutta intrisa di mota , alla cascina , coi 
capelli arruffati, pieni di sterpolini e di foglie secche 
e col vestitino in brandelli.... E ne toccava I 

Dopo alcuni mesi però si era affezionata a una 
bambina della sua età che restava in disparte an** 
ch'essa, quasi evitata dalle compagne. 

— Lo hai te il babbo ? — le domandava questa 
con una vocina di tristezza. 

— Io, si. Ho anche la mamma. 

— Io ho la sola mamma. 

— E ti vuol bene ? 

— Oh, tanto ! Viene a trovarmi tutti i giorni. 
La Giacinta la invidiava. 

Invece, il suo babbo e la sua manmia venivano 
a vederla ogni sei mesi e la lasciavano in collegio 
anche durante le vacanze. 

•^ Come è diventata grande ! 

-i- La mal' erba vien su presto ! 

L'esclamazione della mamma e il motto del 
babbo si ripetevano, ad ogni visita, colla identica 
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fredda intonazione dalla parte di lei , colla stessa 
risatina dalla parte di lui. Poi, ogni volta, pareva che 
la sua mamma venisse li apposta per sgridarla; non 
era contenta dello studio, della nettezza..., di niente ! 

•— Dio mio! Perchè? Ah , la mamma non mi 
vuol bene! 

E pensava di diventar cattiva, per meritarsi, al- 
meno , quel trattamento ! 

Non era più una bambina; avea già sedici anni. 
Ora , le confidenze di qualche amica le avevano 
aperto un pò gli occhi. Quella sua fanciullezza di 
abbandono le si aggravava sul cuore terribilmente, 
coi più vivi particolari, e la rimescolava tutta. E 
quando le passava dinanzi gli occhi V immagine di 
Beppe con quel testone nero e quelle pupille nere 
che Tavean tenuta cosi sottomessa, sentiva vibrare, 
per tutto il corpo, una sensazione strana, d'inespli- 
cabile tenerezza verso quell'unico amico della sua 
infanzia che T avea tanto divertita e le avea voluto 
un pò di bene! I baci di quelle labbra carnose le 
rifiorivano caldi sulle gote , per un istante, insieme 
colle carezze delle ruvide mani di lui; 

Allora le si accrebbe la smania di rivedere quei 
posti dov'era trascorsa la sua fanciullezza, e che già, 
dopo cinque anni di lontananza, prendevano nella 
sua imaginazione proporzioni grandiose e splendori 
abbaglianti. 
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— Che cos* altro le avrebbero rammentato quella 
stanza da ripostiglio e quegli alberi, quei viali, quel 
chiosco del giardino dei quali le pareva di poter 
contare ancora, ad una ad una, tutte le foglie, e i 
sassolini e i viticci spenzolanti? 

Ma la prendeva un grande sgomento : 
— Ah !... La sua mamma non le voleva bene! 
Pensando ad essa , le salivano le lagrime agli 
occhi. 

— Perchè non le voleva bene ? Che le avea ella 
mai &tto? 

E le lagrime le si seccavano subito; ed essa tre- 
mava air idea dell' enormità — verso cui si sentiva 
trascinare — di odiar la sua mamma ! 



^ 



V. 



La prima cosa che colpi la Giacinta, al ritorno 
in famiglia, fii la grande insegna nera, con su Banca 
AGRICOLA PROVINCIALE a grossi Caratteri dorati, at- 
taccata al terrazzino di mezzo del primo piano; 
saltava agli occhi, sulla tinta chiara della Ceciata 
rintonacata di fresco. 

Vedendo queir omaccione dalla livrea scura filet- 
tata di rosso che, cavatosi il berretto coi galloni, 
prendeva gli ordini del signor Marulli pel bagaglio, 
la Giacinta domandò al babbo: 

— Chi è costui ? 

— H portinaio della Banca — egli rispose. 

La vecchia scala di travertino, con le pareti di 
stucco bianco e lo zoccolo scuro di finto marmo, 
con le belle vetrate dai vetri spuliti ad ogni pia- 
nerottolo, non era più riconoscibile. 
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— Gran novità, babbo! 

— Si ; vedrai, anche dentro» 

Ma dal tono della risposta ella capi che il povero 
babbo non dovea esserne molto contento. 

In&tti, in tutte le stanze, tappezzerie rinnovate; 
pavimenti alla veneziana lustri come specchi; usci 
rinvemiciati in bianco; doppie tende, di trina e di 
stoSaL a colore, che scendevano con larghi panneg- 
giamenti fino a terra, davanti a ogni finestra 
terrazzino ; bussole dai grandi cristalli e mobiglia 
tutta nuova nel salotto .... Insomma , da non racca- 
pezzarvisi. 

— E quest'uscio ? -r— domandò la Giacinta al babbo 
che le mostrava ogni cosa. 

— Dà nelle stanze del commendatore Savani , il 
direttore della Banca agricola. Egli è solo , scapolo, 
e pranza in Simiglia con noi. 

— Babbo, e questa mia camera non era prima 
la sala da pranzo? 

— Tua madre !... — rispose il signor Paolo strina 
gendosi nelle spalle. 

— Ma... come? 

Si sentiva proprio scombussolare: 

— Dov' erano andati tutti i cari testimoni . della 
sua £mciullezza? 

Quei ricordi — così vivi , cosi netti pochi giorni 
addietro — ora, sotto l* impressione di quella inattesa 
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realtà, ella se li vedeva sbiadire rapidamente da- 
vanti con un senso di pena e d'indefinito terrore. 

— Anche il giardino ! 

Le aiuole, circondate da eleganti ripari di ferro 
fuso , avean preso — era vero — V aria di ceste fio- 
rite; ma.... 

— E quelle statue di terra cotta ?.. Come stride- 
vano, colla loro tinta rossastra, fra il verde degli 
alberi 1 

E poi.... che vita in casa!... Col via vai di tanta 
gente dalla mattina fino a notte inoltrata, il salotto 
pareva una succursale della Banca del primo piano. 

— Quella mamma. Signore! Azioni, dividendi, 
cartelle, bilanci, fedi di credito, operazioni...; non 
ragionava più di altro ! Come trovare un tantino di 
tempo per badare alla figliuola? 

Il povero babbo restava in disparte. Era, invece, il 
commendatore quello che pareva il padrone di casa. 
Questo la irritava. E il commendatore le divenne 
prestamente antipatico. 

— Povero babbo! Era molto. invecchiato! 

Egli andava spesso a scaldarsi — come soleva di- 
re — nel bel nido della figliuola. Colla barba e 1 
capelli brizzolati di bianco, colla faccia piena di 
rughe e gli occhi un pò stupidi, improntati di una 
rassegnazione animale, si sedeva in un canto del 
canapè; e parlava a monosillabi, o non parlava afiatto» 
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— Babbo, a che pensi? — gli domandava la Gia-r 
cinta. 

— A nulla ! 

Si meravigliava di quella domanda ; non ne in- 
dovinava la ragione. E un giorno che sua figlia , 
parlando della mamma con amarezza , avea finito 
collo esclamare: 

— Che vita 1 Che vita ! 

— Va — egli rispose — Quella donna è fatta cosi! 
La Giacinta lo abbracciò tra intenerita e stizzita. 
Ella passava in camera quasi V intiera giornata, 

leggendo, lavorucchiando qualche cosina coli' unci- 
netto , scrivendo delle lunghe lettere di sfoghi a 
quella sua amica di collegio che non sapeva chi 
fosse il suo babbo ma aveà però una mamma che 
le volea tanto bene ! In salotto compariva mal 
volentieri, massime la sera. Si sentiva urtata da 
certe occhiate di quei giovinotti, da certi maligni 
mezzi sorrisi che le era parso di scoprire sulle lab- 
bra di alcune signore, amiche di sua madre. 

— La signorina vuol dunque farsi monaca ? — le 
diceva la Marietta che ora spadroneggiava sola in 
casa, dopo che la Camilla era andata via. 

-^ n chiasso mi dà ai nervi. 

Tutte le mattine, la Marietta entrava in camera 
della padroncina, discretamente, appena questa suo* 
Dava. Apriva gli scuri della finestra, levava via il 
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lume dal tavolino da notte, le metteva in ordine 
le vesti, sulla seggiola; e poi le portava il caffè, far-» 
mandosi presso il letto, colle mani nelle tasche del 
grembiule bianco, domandando: 

— La signorina ha dormito bene? 

O pure stava ad aspettare, zitta, con un benevolo 
sorriso sulle labbra, aggiustandosi di tanto in tanto 
la cuffia civettuola sulla testa. Poi l'aiutava a vestir* 
si, muovendosi attorno lesta, leggiera, con un fare 
da cutrettola, per prender questo o queiroggetto. 

— La Camilla perchè è andata via? — le do- 
mandò una mattina la Giacinta. 

— Quella chiacchierona!.,. Oh!... Perchè diede 
un grosso dispiacere alla signora... 

— Che dispiacere? 

— Ma , non so... Per V affare... di Beppe. 

La Giacinta era diventata un po' rossa in viso, 
senza ben capire la reticenza della Marietta. 

Cosi, a poco a poco, fra padroncìna e cameriera, 
era nata un' intimità che alla Giacinta serviva di 
sfogo. Quel carattere allegro le piaceva, forse pel 
contrasto col suo. E nelle giornate in cui la Ma- 
rietta dovea stirare, la Giacinta prendeva in mano, 
un lavorino di ago qualunque e andava a sedersi 
nella stanza ove quella , sbracciata fino ai gomiti 
sbatteva i ferri sulla tavola da stirare, ciarlando, 
canticchiando , ridendo .... 
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— Per tener di buon umore la sua cara padroncina. 
Di mano in mano, la Marietta s'infiammava; e 

mentre camicie , sottane , polsini e altri capi di 
biancheria inamidati frìggevano e prendevano il lu- 
cido sotto il ferro , la sua parlantina si accresceva. 
Pareva ch'ella recitasse una parte di commedia, 
specie quando, tralasciato di stirare, mettevasi a {slt 
la caricatura della signora Penci che somigliava a 
una gru , con quel collo tutto grinze e quel naso, 
un vero becco che volea ficcarlesi in gola! 
Allora seguiva tutta la sfilata. 

— E la signora Clerici ? 

— Alla larga ! Uno schizzo di fontana quando 
tira vento. Bisogna, accostarsele coli' ombrello; 

— E la signora Malocchi? 

— Quella li , santa economia ! cerca un solo ma* 
rito per la figliuola e per sé. 

— Zitta, linguaccia! 

Ma , in verità, quella linguaccia non le dispia^ 
ceva, cosi malamente ella sofifriva tutte le amiche 
di sua madre. 

— Però , la signora Villa .... 

— Gesù ! Una rigattiera. Quel vestituccio avana 
lo portava indosso sin da ragazza. Ora, vi appunta 
cogli spilli un po' di guarnizioni nuove , e festa I 
E va attorno , con quella sua beir arìa di matro- 
na, come se avesse indosso chi sa che cosa... 
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E si dondolava » col seno in fuori , camminando 
lentamente. La Giacinta moriva dalle risa. 

— Pareva proprio quella ! 

Indi il ferro tornava a fare pan, pon, pan, sulla 
tavola, quasi battesse la zoìùl. 

— Sa ? — riprese la Marietta — Quel babbeo del 
conte di San Celso o non si permise , T altra sera, 
di darmi un pizzicotto nei fianchi! Ma ci ebbe 
poco gusto. Con una gomitata , sbatacchiò al muro 
come un fagotto. 

— Poverino ! 

— Poverino?.. E ride! Almeno l'avvocato Ratti... 

— Ti pizzicotta anche lui? 

— Tutti, quando gli capita !... Ma è tempo per- 
so. Ora, dopo la disgrazia, ho messo giudizio. E la 
Madonna mi deve aiutare.... Uomini? Dio ne scampi ! 

A quel ricordo si era fatta seria. Pensava alla 
sua creaturina: — Chi sa dove penava?.... Ma il 
destino avea voluto cosi ! — E scuoteva il capo ... 

E il ferro, pon, pan, pon sulla tavola con dei 
colpi arrabbiati. 

Soltanto, se veniva interrogata intomo al com* 
mendatore, la Marietta diventava, a un tratto, discreta. 

— Un bravo signore. Spende , spande.... 
Non diceva mai altro. 

La signora Marnili Tavea tirata su una cameriera 
perfetta. Astuta, fina, pieghevole, sapeva a tempo 
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e a luogo chiudere un occhio e anche tutti e due, 
e colla signora andava molto di accordo, benché 
quel carattere di lei.... cosi difficile.... ! 

— Alla sua padroncina però le voleva bene dav- 
vero. Si sarebbe buttata nel fuoco per farle piacere. 

E quando la Giacinta , nei momenti più tristi , 
le apriva tutto il suo cuore, la Manetta piangeva. 

— Quella benedetta signora !.. 

Ella non voleva metter male tra mamma e fi- 
gliuola; sarebbe stata un' in&mia.... Ma, alfine, si 
lasciava trasportare, e smetteva i riguardi, parlava 
chiaro e tondo e diceva pane al pane : 

— La signora, con una ragazza da marito in casa, 
si conduceva male, malissimo.... Ecco! 



d£ 
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Un giorno era venuta la Camilla, per farle una 
vìsita. 

Vedendola entrare rinfagottata in quello scialle 
spocchioso, colle dita piene di anelli e uno spillone 
sul petto, grande come un quadrante di orologio , 
la Giacinta, che si era un po' rimescolata airannun- 
zio, non potè trattenersi dal ridere. 

La Camilla,' ingrassata, ansimante per la £itica 
di aver montato tante scale, arrancava peggio di 
prima. 

— Oh , la sua cara padroncina ! Come si era 
fatta grande e bella, colla grazia di Dio! 

Seduta colle gambe larghe e colle mani sui gi- 
nocchi parlava forte, fermandosi di tratto in tratto, 
^ome se le mancasse il respiro. 
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— Avea vista fuori la signora.... ed era venuta.... 
La signora era in collera con lei... oh, a torto ! Ma 
lei, no. Sempre quella Camilla^ affezionata alla fa- 
miglia.... Avea servito in casa otto anni I — La sua 
bottega di pollame e di uova andava bene.... La 
Madonna l'aiutava !.... Ma suo marito... — Oh , la 
cara padroncina ! Com' era bella ! — suo marito co- 
minciava a ciurlarle nel manico... Beveva, troppo !..- 
Ieri Tavea anche picchiata, per la prima volta!.... 
Però , signorina , lavora tanto ! Bisogna compatirlo. 

La Giacinta la guardava, col sorriso sulle labbra,, 
ma diffidente; e la lasciava dire. 

— Ho i miei difetti anch'io.... Sempre con tantO' 
di bocca!.. Che posso farci?... Se non sbraito, mi par 
di scoppiare.^.. Basta!... — La signora Teresa Tha 
con me... Ma , Vergine santa , Vergine benedetta , 
non è vero nulla !.... Io ho sempre tenuto la boc- 
ca cucita a refe doppio. Fu quella cialtrona della 
portinaia.... mi lasci dire... Dio non gliene domandi 
conto lassù, requiesca in pace!... In quanto a me^. 
signorina.... 

— State zitta, Camilla — la interruppe la Marietta. 
per sviare il discorso — La signorina non si mescola - 
nei £itti della mamma.... voi lo sapete. 

Ma quella volea votare il sacco, e si puliva colle' 
dita le estremità della bocca fiorite di saliva. 

— Ah! non si meritava questo! E pensare che se 
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non era, forse, per lei... se non era per lei!... Lo 
avea riveduto, quel tristaccio, giorni addietro... Era 
soldato ora.... Un bell'arnese! — Dovea dirglielo lei, 
la sua cara padroncina, alla mamma ; dovea dirglielo 
lei che la Camilla, poverina, non ci avea nessuna 
colpa se la cosa si era poi saputa.... 

La Giacinta , impallidita , sudava fredda. Come 
sull'orlo di un precipizio, gli occhi le s'intorbida- 
vano ; si sentiva girare il capo.... Non compren- 
deva ancora , ma intravedeva che quello di che 
parlava la Camilla dovea essere stato qualcosa di 
infame !... 

— Si sente male ? — disse la Manetta accorrendo 
verso di essa. 

— No; un po' di vertigine. ...non è nulla! 

— Andate , andate , Camilla ! La signorina non 
^ta bene. 

L'avrebbe presa per le spalle e ruzzolata di ci* 
ma alla scala ! 

La Camilla ponzando finalmente si levò da sedere : 

— Signorina, dia retta a me, prenda un uovo 
fresco tutte le mattine , a bere , ancora caldo del 
.calore della gallina.... Mandi in bottega, alle otto. 

Ho una gallina nera che fa l'uovo tutti i giorni a 

quell'ora, come se avesse l'orologio 11 E mi 

comandino, pei polli.... L'uovo, sa come si £1? 
.Un buchino sopra, un buchino sotto, e si succhia 



Giacinta. 49 



da una parte. Una santa cosa ! Scappo.... Non 

bo tempo da perdere , con la bottega.... E se ne 
rammenti di dirlo alla mamma : polli , con due dita 
di grasso, li ha soltanto la Camilla. Glielo garen- 
tisco io, signorina... Si ricorda di quand' era bam- 
bina e mi diceva: sciancata! Ah! ahi ah!... Al- 
lora era alta cosi, una tomboletta... Ora, che Dio 
la benedica, non si riconosce più.... Se ne ram- 
menti, per la mamma, mi raccomando! 

Quella notte , verso le due^ la Manetta andava , 
in punta di piedi, a prendere un limone dalla cre- 
denza nella sala da pranzo e tornava lesta , in punta 
di piedi, in camera della padroncina. 

Buttata sul letto , mezza spogliata , colla faccia 
affogata fra i guanciali, coi capelli disfatti e colle 
mani che brancicavano le coperte, la Giacinta sin- 
ghiozzava, convulsa. 

— Si calmi , signorina , si calmi ! — ripeteva k 
Manetta intanto che strizzava il limone in un bic- 
chiere. 

Poi, agitando la limonata col cucchiaino, per 
scioglier lo zucchero, si accostava al letto, aiutava 
la Giacinta a sollevarsi e le metteva il bicchiere 
alle labbra. 

— Beva , le farà bene.... Si calmi , entri in letto, 
per carità; cerchi di riposarsi, di dormire. Io mi 
stenderò sul canapè... Si calmi, si calmi! 

Capuana, Giacinta. 4 
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— Vai , — rispose la Giacinta — Non occorre 
che tu stia qui.... Verrai un pò* per tempo, do- 
mattina , senza aspettare che io suoni. 

Quella voce , velata dal gran pianto fatto , stra- 
ziava il cuore alla Marietta. 

— Già la colpa è anche mia ! — ella disse — Se 
io non le avessi spiegato.... 

' Le rannodò alla meglio i capelli disciolti , fini 
di spogliarla, aggiustò bene le coperte^ ravviò un 
po' la stanza, e poi, colla candela in una mano, 
tornò presso il letto. 

— Mi lasci dormire qui , sul canapè — insisteva. 

— No, vai. Grazie; non occorre — rispose la 
Giacinta. 

La ringraziava anche cogli occhi. 

La Marietta, appena in camera sua, lasciò cade- 
re tutte ad una volta le sottane per terra , entrò 
d'un salto sotto le coltri e spense il lume. 

— Povera signorina ! — pensava — Ma se noi , 
povera gente, ci si dovesse disperare per cosi po- 
co!... Almeno io avevo ragione.... Ci andava di 
mezzo una creaturina innocente.... Quelli si che faro* 
no guai !.... Povera signorina ! Ha ragione anche lei. 

Si era vohata e rivoltata più volte da un fianco al* 
r altro; poi non si mosse più. Russava leggiermente. 
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H dottor Balbi, chiamato in fretta il giorno dopo, 
si era subito impensierito del carattere violento di 
quella febbre della Giacinta. E cominciò quasi a 
disperare della guarigione quando , due giorni ap- 
presso, il tifo manifestò tutti i suoi tristi caratteri. 

— Veda.... Veda ! — egli diceva alla signora Ma- 
rulli col suo solito intercalare — Il cervello è for- 
temente commosso; il sistema nervoso in uno stato 
di esaltazione incredibile.... Veda... Dev'esserci stata 
una causa... intendo... immediata. Qualche forte di- 
spiacere.... Veda. 

— Ma , nulla ! — rispose la signora Teresa. — Col 
carattere di quella figliuola!... 

La Manetta, alle parole del dottore , si sentiva 
trambasciare : 

— Uccellacelo di malagurio ! 
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— Aria , aria ; le finestre sempre aperte, e poca 
gente in camera... Veda, veda.. Mi raccomando. 

E il salotto era pieno di signore, da mattina a 
sera, che restavano 11 a chiacchierare con la signora 
Teresa, dopo aver dato una capatina nella camera 
deir ammalata. 

Venivano anche gli uomini. La conversazione si 
animava; e l'ammalata diventava un pretesto. 

— La Teresa, — disse un giorno il cavalier Mo- 
chi alla signora Penci — la Teresa dev* esser con- 
tenta della malattia di sua figlia, lei che ama tanto 
le visite. 

— Maligno! 

La signora Penci malignava, alla sua volta, colla si- 
gnora Villa quando il Mochi andò di là, dall'ammalata. 

— Che assiduità, quel Mochi! 

— Un vecchio amico di &miglia! — 

E sorridevano maliziosamente nel vederlo ritor- 
nare poco dopo in salotto , con quel suo andare sal- 
tellante, aggiustandosi il goletto e tirando in fuori 
i polsini della camicia, come uno che si fosse levata 
con nulla una seccatura di addosso. 

La Marietta era rimasta per più di venti giorni 
al capezzale della padroncina, giorno e notte. 

— Un prodigio d* infermiera ! — diceva il dottore 
che si fregava le mani dalla soddisfazione, ora che la 
crisi era superata.-*-Ma, vedano , ci vuole un po' di 
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tempo prima che l'ammalata possa rimettersi in forze* 

— Com'è deliziosa la convalescenza t — ripeteva 
spesso la Giacinta. 

Avrebbe voluto restar sola, a godersela, colla Ma* 
rietta seduta dirimpetto ,. che la guardava di tanto 
in tanto ^ alzando la testa dal lavoro di cucito che 
aveva per le mani^ per far qualcosa^ e le sorrideva 
senza parlare. 

Ma le signore irrompevano nella stanza 2l due, 9> 
tre, affaticandola col loro cicalio, massime la signora 
Rossi con quella voce stridente di violino scc^dato* 

— L'avea scampata bella! Ehi 

— Ti rifai a vista di occhio; brava! 

La signora Majocchi lasciava li qualche volta la 
sua Elisa un paio d'ore, intanto ch'ella andava dalla 
sarta y o br compre pei negozii, o dalla modista^ 

Mena male che la Elisa era una sciocchina da aveiP 
poco o nulla da dire 1 Cosi la Giacinta si godeva la 
delizia di quel risveglio primaverile che provava 
dentro, assaporandolo» Senti vasi come cullata mot- 
kmeme in un'aria piena di prolumi sottili; senti* 
r2si correre ^ da capo a piedi , un' onda fresca di 
Tita nuova che le destava nel corpo e nello spirito 
energie ch'eita ignorava: sentivasi maturata dì pa- 
recdt aimi.«M 

— Gli ho vissuti in un mese l **- dia diceva alla 
Manetta. 
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E osservandosi le mani scarne, bianche più della 
cera, coi diti affusolati e le ugne smorte^ stentava a 
credere che quelle fossero le sue mani di un mese 
addietro. 

— Si rifarrà presto , più bella ! 

La Marietta era meravigliata della finezza che la 
pelle avea presa sulla faccia della sua padroncina. 

— E se vedesse che occhi si è fatti ! Paiono due 
stelle!... E.... non l'ha avvertito? anche la voce le 
si è cambiata. 

. — Ho fatto la muda — diceva la Giacinta con un 
leggiero sorriso che le rallegrava il viso bianco e 
dimagrito. — È vero , babbo ? 

— Si. 

— Povero babbo ! 

Il signor Marnili stava li, a covarla cogli occhi 
nelle ore libere , cavando spesso l'orologio di tasca. 
Poi scappava per 1' ufficio, esattissimo. 

Ma il cavalier Mochi non più affacciava all' uscio 
la punta dei suoi baffi soltanto, né andava subito 
via. Entrava in camera tutti i giorni e vi restava a 
lungo , spingendo una seggiola accanto alla poltrona 
dove la Giacinta, che avea lasciato il letto da una 
settimana, stavasene sdraiata, colle ginocchia avvolte 
in una coperta di lana, e uno scialletto sulle spalle. 

— Sempre meglio ? 

— Un pochino.... Non ho fretta. 
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— Benone. 

La Manetta non lo poteva patire per quell* oc- 
chialino che gli &cea fare una contrazione alla guan- 
cia sinistra e gli dava un' aria befiarda insieme coi 
baffi appuntati e col collo incastrato nel goletto fin 
sono le orecchie. 

Alla Giacinta però quel vecchio raffinato, ripic- 
chiato, vestito sempre all'ultima foggia, che avea 
viaggiato tanto e parlava cosi bene, piaceva molto. 
E appena lo vedeva arrivare, scappato dal Consiglio 
di amministrazione della Banca agricola dove egli si 
annoiava, gli stendeva una mano che il Mochi strin- 
geva con un modo tutto suo, una vera carezza. 

— Hai dormito bene ? 

— Benissimo. 

— L' appetito ? 

— Non c'è male. 
— ET animo ? 

— Tranquillo. Tornano anche le forze. Questa 
mattina ho £itto, da me sola, il viaggio dal Ietto 
alla poltrona. 

Un giorno egli trattenne più del solito, stretta 
tra le sue mani, la mano della Giacinta. 

— Povera manina ! Com'è ridotta scarna ! Ma la ri* 
torneremo ben presto pienotta, una manina di velluto. 

E gUel' accarezzava , quasi cercasse di scaldar- 
gliela. 
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La Giacinta fece atto di volerla ritirare. Ma il 
Mocfai glielo impedì: 

— Il calore ti fa bene ! 

— Gie calore potea avere quella mummia ? — 
pensava la Marietta scrollando il capo mentre si 
raggirava per la camera» ravviando alcuni oggetti^ 
con quella susk ^ria di discrezione che chiamava sul- 
le labbra del Mochi un risolino di cominaceoza. 

— Marietta, un po' di ghiaccio — diceva^ a ìnteiK 
valli^ la Giacinta. 

Ma il Mochi la preveniva» accorrendo al tavoHnoi 
dov' era il vassoino di cristallo col ghiaccio ridotto 
in ' pezzettini e ut) cucchiaino di argento. La Gta^ 
cinta stendeva la mano. 

— Sono qui per nulla , cattiva ? 

E le presentava, delicatamente, il cucchiaino col 
ghiaccio davanti la bocca. 

— Eccomi tornata bambina. Bisogna perfino im- 
Wccarmi! Grazie. 

Allora il Mochi riprendeva il ragionare intep- 
rotto, raccontando le meraviglie di Parigi e di Lon<^ 
dy?a, e le sue avventure a Siviglia^ quando c^era 
mancato pochino, che uà toreroì gelo30 noa V a-vesse» 
ammazzatosi 

Però^ da qualdbe giomoi kt qua^ eglè si accorgeva 
che» di tratto ia tratto^ l'attenzione deUa Giacinta 
gli veniva meno. Gli occhi della ragazza si fissava-»» 
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no, senza sguardo, nello spazio; il volto e tutta la- 
persona prendevano a poco a poco una certa rigi« 
dita, e due lagrime scendevano finalmente a rigarle 
le guance smorte.... 

— Ma che vuol dire ?.. Che cosa hai ? — doman- 
dava il Mochi un po' contrariato. 

Allora la Giacinta diventava subitamente rossa ia 
viso. 

— Scusi..* Oh ! Non è nulla ! — balbettava — Un 
po' di debolezza... Nient' altro. 

La Manetta accorreva, spaventata, perchè capiva 
quali ricordi assaltassero la sua padroncina in quel 
punto : 

— Signorina ! 

La rimproverava, più che colla voce, cogli occhi. 

— No — le disse un giorno il Mochi — Non è 
cosi che si guarisce, stando tutta la giornata inchio- 
data li.». Su, su; ecco il braccio. Facciamo due pas- 
A per la stanza. 

Le avea già strappato la coperta di sopra i ginoc* 
chi e la tirava su per le mani. A quella dolce violen- 
» kt Giacima sorrideva, serrandosi meglio dentrof 
la sdallettOy aggravandosi sul braccio del Mochi. 

— Ecco; lo vedi che ti reggi benissimo?... Vuoi 
nposarti ? 

— Piàinli. 

Si era fermata pressa la fioesi^ra che guardava 
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sul giardino. Tutto quel verde inondato di sole le 
pareva una festa. Le casette li in fondo» con le im- 
poste spalancate e quei vasi di fiori sui davanzali, 
le sorridevano tranquille. E guardava intenerita i 
«due piccioni che facevano delle volatine su pei tetti, 
•da un comignolo all'altro, e si nettavano col bec« 
co le piume di smeraldo del collo. 

— Che bellezza! Che pace! Si sentiva rivivere, 
E mentre ella e il Mochi facevano il giro , la 

Manetta gli ruzzolava dietro la poltrona, per quando 
la padroncina volesse riposarsi. 

— Lo annoio troppo — diceva la Giacinta al 
Mochi. 

— Neppure per sogno. Solamente non vorrei ve- 
derti ricominciare.... Dev'esserci qualcosa li dentro, 
in quel tuo cuoricino, che tu non mi vuoi dire. 

. La Giacinta, col capo, rispose di no. 

. Cosi ella giunse fino a spazientirsi quando i tacchi 
del cavaliere tardavano a risuonare pel piccolo cor- 
ridoio che conduceva in camera di lei. 

Avea ripreso forze e colorito. Quelle esitazioni, 
quelle fissazioni erano già svanite. Anzi ora nella 
vQce e nelle maniere di lei e' era un che di brusco, 
di secco, d'imperioso. 

— Il tifo mi ha temprata, come 1* acciaio — ella 
diceva alla Manetta, allorché questa le raccómanda- 
ya di darsi coraggio, di £irsi forza. 
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Però il Mochi maneggiava quell' acciaio come 
una pasta; benevolo, paterno, pieno di compassione. 
La Manetta cominciava a diventarne gelosa. ^ 

— Perchè ora avea egli sempre qualche cosa da 
dire alla sua padroncina, in segreto? 

Non osava domandarlo a questa, ma si strugge- 
va di saperlo. Entrava in camera senza fare rumore, 
come un' ombra , per afferrare una parola , una 
frase di quelle conversazioni a mezza voce... E un 
giorno senti la Giacinta che, commossa, diceva: 

— A chi rivolgermi ?... Al babbo ? 
Il Mochi scuoteva la testa. 

— Alla mamma ? 

- — Che ! Che ! Quella mamma !... 
E il Mochi torceva il muso. 
La Giacinta , dopo queste conversazioni , aveva 
cert' occhi cosi smarriti.... 

— Che le dice adunque quel figuro ?... 
La Manetta un giorno non ne potè più: 

— Scusi, signorina.... Se la stacchi dai fianchi 
questa vecchia mignatta I Le succhia il sangue... Si 
guardi in viso. 

La Giacinta le die sulla voce: 
. — Vecchia mignatta ? .... Simili parole , coi miei 
amici, non mi garbano. Dovresti saperlo. 
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La Manetta avea picchiato all'uscio colle nocche 
delle dita^ dicendo : 

— Signorina , e' è la sarta nel salottino deDa si* 
gnora. 

Ed era andata via. 

La Giacinta chiuse il libro, posandolo sulle gi«» 
nocchia, incrociò le mani dietro il capo e si abban* 
donò sulla spalliera della poltrona, pensosa : 

— Che voleva dire queir inserito slancio di te- 
nerezza della sua mamma ? Dava un pranzo e va» 
ballo per la ricomparsa della figliuola in salotto..^ 
Proprio ? * 

Sorrideva stmaxdfmentc ^ agitando il piedino della 
gamba ancora accavakiata air altra ; e cercava uaa 
spiegazione, cogli occhi socchiusi^ colle mani in- 
crociate dietro il capo: 
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— Proprio ? 

La Manetta tornò a picchiare: 

— ' Signorina , la sana. 

La Giacinta die un piccolo sbalzo e andò nel salot- 
tino di sua madre dov'era anche il commendatore 
in veste da camera e pantofole che esaminava colla 
signora Teresa le mostre per la scelta della stoffiu... 

— Questa qui;;.. Ti piace ? 

Alla Giacinta non piacque , appunto perchè V a- 
veva scelta lui. Preferiva a quel grigio un verde 
cupo; era più di moda. 

— Però di sera si confonde col nero — disse la 
signora Teresa — E poi non è da ragazza. 

— La signora dice bene — aggiunse la sarta. 
La Giacinta stette zitta, lasciò che scegliesse sua 

madre; e appena la sarta ebbe finito di prender le 
misure — Era cresciuta la signorina, dopo quella malat* 
tia ! — la Giacinta si affrettò a tornare in camera sua. 
Quel pranzo e quel ballo la indispettivano, senza 
im perchè. E si ridomandava: 

— Proprio?.,. Il cavalier Mochi deve saperne 
qualcosa. 

Il Mochi non aspettò di essere interrogato. 

•— Dunque avremo un l>allo? Che diplomatica 
quella Teresa! 

Al sarcastico sorriso di lui , la Giacinta si senti 
•agghiacciare. 
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— Perchè ? — domandò. 

— Pranzo, alle quattro... Alle otto, riunione de- 
gli azionisti della Banca agrìcola per l'approvazione 
dei conti... Tra un pranzo e un ballo, si h presto.... 
Alle dieci, il ballo.... Gli azionisti non debbono far 
altro che montar poche scale... La trovata non è 
cattiva!.. Tua madre diventa una diplomatica di 
prima forza: non lo avrei mai supposto !... 

La Giacinta era impallidita, dalla indegnazione. 

— Oh, no ! Non sarebbe comparsa in quel ballo ! 
assolutamente. 

Si aspettava, da un momento all'altro, di dover 
fare una scena colla sua mamma. 

— Ne avrò il coraggio!.. Mi ribellerò!.. 

E la mattina che la sarta venne a provarle il ve- 
stito, rispose alla Manetta : 

— Vada via !.. Non voglio vestiti !.. Lasciatemi in 
pace , tutti. 

— Per carità , signorina! — disse la Manetta — 
Non la riconosco più!... 

Vedendo entrare sua madre che precedeva la sar- 
ta , la Giacinta ammutolì. E si lasciò spogliare dalla 
Marietta, e si lasciò mettere indosso dalla sarta il 
vestito da provare, movendosi come un automa^ 
prostrata, avvilita. 

— Si volti cosi... Cammini un po'.. Stia ferma — 
le diceva la sarta — Le pieghe della sottana piom- 
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bano bene... Faremo rientrare un pochino qui... Il 
busto va a pennello. 

E la Giacinta ubbidiva , paziente , senza dire 
nemmeno una parola , con grande sorpresa della 
Manetta. 

— È contenta? — le domandò all'ultimo la sarta^ 

— Contentissima — rispose. 

Ma, appena fu sola, cominciò a rimproverarsi 
da sé: 

— Era una vigliacca! Si, una vigliacca! 
Piangeva, di sola rabbia: si torceva le mani. 

— Ma perchè non accettava dunque la sua sor* 
te ? Perchè non si cacciava a fronte alta , armata 
di disprezzo, fra quella brutta società dove la chia- 
mava il destino ? A che disperarsi inutilmente ^ 
Farsi valere doveva ! 

E se lo ripetè , ad ogni momento in quei gior* 
ni, per rafforzarsi nella sua risoluzione , per impe- 
dire che le penetrasse di nuovo nel cuore la vi- 
gliaccheria delle altre volte. 

— ^Vedrai ! — si sfogava colla Marietta — Cambierò- 
affitto.... da bianca in nera.... Vedrai! 

— Brava ! 

La Marietta batteva le mani, vedendole rizzar 
fieramente la testa e agitare le braccia come per 
apprestarsi a una lotta corpo a corpo. 

— Vedrai ! — le ripetè la sera della festa, quando » 
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terminò di abbigliarsi, davanti lo specchio, mentre 
la Manetta le aggiustava le pieghe del vestito con- 
tenta e superba della sua bella padroncina. 

Appena la Giacinta entrò nel salotto già pieno 
di signore e di invitati, presa per mano colla Gina 
che la faceva sorridere gettandole, con un rapido 
movimento del capo , le sue piccole malignità in 
un orecchio — quella sua aria quasi di sfida fu su- 
bito notata. 

— Vai a ruba ! — le disse il commendatore en- 
trando in mezzo alle signore che le facevano festa. 

Le presentava , tutti ad una volta , tre impiegati 
della Banca agricola che desideravano ballare con 
lei e s'inchinarono pretensiosamente, impomatati, 
sfoggiami di lucidi bianchissimi petti di camicie fira 
il largo sparato dei corpetti, di polsini dagli enor- 
mi bottoni che gli coprivano fino a metà le mani 
strette nei guanti. 

Andava proprio a ruba, specie fra i giovanotti. 
La signora MaruUi, vedendola parlare animatissima 
e ridere fra un gruppo in un angolo, era sorpresa 
anche lei dell'insolita spigliatezza di sua figlia. 

— È troppa ingenua — disse al Mochi — Bisogna 
avvertirla. 

: -^ Elle chasse de race — rispose il Mochi che si 
compiaceva di punzecchiare talvolta la signora -Ma- 
rulli. 
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— Com'è felice la tua figliuola ! — venne a dire 
da li a poco la signora Majocchi — Osserva.... Dopo 
la malattia si è fatta più bella... Ma brava! Come 
balla bene ! 

La Giacinta sguizzava leggiera fra le coppie che 
ballavano confusamente, abbandonata al suo ballerino 
che la guidava e le domandava spesso: 

— Si sente stanca? 

— Punto. 

E giravano, giravano, sguizzavano; Andrea Gerace 
un po' serio , ella sorridente , come abituata, quan- 
tunque fosse quello il suo primo ballo. 

— Lei balla come una meridionale — le disse il 
Gerace in un momento di sosta. — È la prima 
volta che io non rimpiango le feste di Napoli. 

— Son lieta — ella rispose — di rammentarle in 
qualche modo le signorine di laggiù. 

— Me le fa dimenticare. 

— ....Che caldo ! Si soflbca. 

Si soffocava infatti, dai troppi lumi, dai troppi 
fiati; ed era un continuato agitar di ventagli ora 
che r orchestra si riposava. Gli uomini si facevano 
vento coi cappelli a molla schiacciati. 

— Gerace, una canzonetta delle vostre!.. 

La signora Villa glielo aveva detto con quella 
smanceria di voce e di atteggiamento bambinesco 
ch'ella soleva affettare per far più colpo. 

Capuana, Giacinta. 5 
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— Si, si! 

La signora Rossi, la signora Mazzi, il Forati, il 
Gessi e gli altri ch'eran li presso approvavano. 

— La Cartnenellal Mastro Raffaele I — suggerirono 
ad una volta il Merli e il Ratti. 

Anzi il Ratti andò a prenderlo addirittura pel 
braccio, e facendogli delle moine come a una si- 
gnorina , fra le risate che scoppiavano da ogni parte 
della sala , lo conduceva al pianoforte dove già pre- 
ludiava il Forati. 

. — Che simpatico giovane! 

La Giacinta si limitò ad accennare col capo che 
era della stessa opinione della Gina. Non voleva 
perdere una nota. 

Quella melodia, improntata di una gaiezza me- 
sta, si dondolava col suo ritmo , mollemente, e facea 
dondolare , per consenso , tutte le teste : poi un 
ardito strappo di voce riattaccava la frase allegra 
del ritornello, e allora correva attorno un mormo- 
rio di entusiasmò represso. 

La Gina che avea preso la Giacinta per una mano, 
gliela stringeva forte nei passaggi più belli, come 
se stesse per is venirsi. 

— Canta meglio del solito questa sera ! — le di- 
ceva sotto voce. 

Quella sera il Gerace aveva anche una singoiar 
maniera di lanciar le note verso il posto della Già- 
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cinta; ed essa, che già se n'era accorta, se le sen- 
tiva come raggirare attorno alla persona, posar sulla 
fronte, strisciar lievemente sulle guance e sul collo, 
solleticanti; e aggrottava le sopracciglia, e si chinava 
inavvertitamente verso di lui, attratta da quella 
strana sensazione così nuova per lei, commossa, 
tutta sossopra. Quando alla fine scoppiaron gli ap- 
plausi, le parve di destarsi da un sogno. 

— Quella musica era durata un'eternità?.. Un 
minuto secondo? 

Non sapeva rendersene conto. 
Il Gerace le si era avvicinato per ringraziarla degli 
applausi. 

— Son io che debbo ringraziar lei — rispose la 
Giacinta — Che musica! Mi è parso quasi diveder 
Napoli e il suo golfo che, forse, in realtà non ve- 
drò mai. 

— Ti diverti dunque, malatina? — le disse il Mo- 
chi in quel punto. 

La sorvegliava inquieto , da un pezzo ; e le porse 
il braccio per fare un giro , mentre la Giacinta 
rispondeva : 

— Non è difficile , a quel che pare. 
Vedendoli passare tra la folla degli invitati, la 

signora Penci ammiccò alla signora Villa seduta 
dirimpetto. L' assiduità del Mochi attorno alla Già* 
cinta cominciava a dar neir occhio : 
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— Quel vecchio dissoluto era capace di tutto ! 
La signora Pene! notò che la Giacinta , tornando 

in sala sempre al braccio del Mochi , avea la fronte 
un po' rannuvolata. Infatti ella non ballò più. 

— Grazie — disse al Ratti che la invitava ad 
una polka — Sono stanca. Ho ballato anche troppo, 
per una convalescente. Mi scusi. 
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IX. 



La Giacinta scriveva. Vedendo entrare sua ma- 
dre in camera, fece atto di levarsi dal tavolino; ma 
questa le accennò di non muoversi e andò a sedersi 
sulla poltroncina accosto. 

— Dobbiamo ragionare un po' insienìe — le disse.' 
Insospettita di quell'aria benevola, di quella dolf 

cezza di voce, la Giacinta si volse con tutto il cor- 
po verso di lei, stringendo le labbra, strizzando leg- 
germente gli occhi, tra curiosa e diflBdente. 

— Tu non sei più una bambina — prese a dire. 
la signora Marnili -r- Hai già messo allegramente il 
tuo piedino nella società. Ma se ti figuri che css^ 
sia sempre quale appare in un salotto, in una festa, 
dove tutti sorridono, si divertono e scambiano strette 
di mano.... 
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La Giacinta fece un piccolo movimento negativo 
col capo ; ma sua madre non se n' accorse. 

— T'inganni— ella continuò— Il mondo, figliuola 
mia, è un castello da espugnare. La forza qualche 
volta riesce; Tarte e l'avvedutezza quasi sempre.... 
Noi non siamo ricchi — soggiunse dopo una pic- 
cola pausa. 

La Giacinta la fissò, sorpresa. 

— Non siamo ricchi — ripetè la signora Marnili, 

che avea capito — Se possiamo &re certe spese 

sappi che sono il frutto delle economie di parecchi 
anni, e alcune, le più grosse, un credito sull'av- 
venire.... Siamo costretti a farle, per l'apparenza... 

— Insomma, mamma, che cosa vuoi dirmi? — 
la interruppe la Giacinta un pochino spazientita. 

— Voglio dirti — e lasciava cadere le parole len- 
tamente — che da ora in poi tu devi pensare seria- 
mente al posto da farti nella società... 

— Va bene ; ci penserò , seriamente... 

La voce della Giacinta s'era a un tratto turbata. 
Mentre sua madre parlava cogli occhi fissi al ta- 
gliacarte preso in mano, voltandolo e rivoltandolo, 
ella non avea cessato di guardarla in viso. C'era 
un che di volpino in quegli occhi piccoli e viva- 
cissimi, in quella fronte piatta — colla pelle tirata , 
lucida , e le sopracciglia sottili-^in quel naso profi- 
lato, cartilaginoso, colle pinne che si gonfiavano. 
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a riprese, a certi movimenti delle labbra. E quella 
bocca tagliata diritta, dalle labbra sottili, con le 
pozzettine ai lati su cui la peluria, più addensata, 
metteva una sfumatura piccante , di virilità ; quella 
bocca!... La Giacinta si era sentita rimescolare in 
fondo al cuore la sua indegnazione di tant'anni. 

— Parecchi giovani ti sono già attorno — riprese 
la signora Marnili, severa — Tu intanto... 

— Li lascerò fere... 

A questa brusca interruzione la signora Teresa al- 
zò la testa, come se le avessero dato una puntura 
alla schiena. La Giacinta si levò da sedere. 

— Senti , mamma ! — disse — Hai ragione : non 
sono più una bambina : devo pensare alla mia sorte. 
Ci penserò. Lasciami fare. C' è un destino per tutti. 
Vo' andargli incontro sbadatamente. Che te ne im- 
porta? Con te sarò sempre buona.... Mi presterò a 
tutto.... Hai veduto?... Mi son prestata per la festa 
di tre mesi fa, come se fosse stata davvero una festa 
data per me.... 

— Per chi dunque? — domandò la signora Te- 
resa, fulminando la figlia col suo terribile sguardo. 

— Non lo so!.. Non vo* saperlo... 

La Giacinta portò le mani alla feccia, singhioz« 
2ante , intanto che sua madre non rinveniva dalla 
sorpresa di quella resistenza affatto incredibile per 
lei; e la guardava muta, e le pinne del naso le si 



72 Giacinta. 



sollevavano nervosamente, ad ogni contrazione delle 
labbra fatta per contenersi. 

— Tu sei ancora ammalata — disse, dopo alcuni 
istanti di silenzio. — Me ne accorgo. Questa mat- 
tina avresti fatto meglio a restare in letto un po- 
chino di più! 

— No, mamma, sto bene.... Ma tu hai ragione di 
dire cosi ; è meglio spiegarsi. Sappi dunque che al- 
la mia situazione, al mio avvenire ci ho pensato 
lungamente. Son cresciuta fìn oggi quasi abbando- 
nata a me stessa; lasciami continuare cosi. Non dub- 
bitare, non avrai noie per cagion mia. Le mie.idee 
non sono assurde, vedrai... Ma lasciami libera, as- 
solutamente, te ne prego... In ogni caso, dovrò pren- 
dermela soltanto con me! 

Avea parlato vibratamente, a scosse, quasi facesse 
uno sforzo per frenar le parole che le venivano alk 
bocca , tenendo bassa la testa , cogli occhi fissi al 
pavimento, stirando qua e là le pieghe sul davanti 
del vestito colle mani convulse ; e la signora Ma- 
rulli avea seguito macchinalmente , collo sguardo , 
quel significativo arrabbattarsi delle mani di sua fi- 
glia, intanto che ogni parola di essa le piombava sul 
cuore come un colpo di martello; poi si rizzò, do- 
minandosi a stento. 

— Per ora in casa comando io ! — ella disse colla 
voce turbata — Che t' imagini ?.. Che ti si è dato 
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a intendere ?.. Son forse queste le lezioni che tu hai 
appreso in collegio? 

— n collegio ci rende tal quali ci ha ricevute ! — ^ 
rispose la Giacinta. 

— Tu sei un' ingrataccia ! 

— No , mamma. 

— Un' ingrataccia !... — replicò la signora Tere-' 
sa — Ma, bada, ve! É bene che tu lo sappia : a 
me i romanzetti non garbano punto. So come tron- 
carli ; tientelo per detto ! 

— Se tu credi che io abbia dei romanzi pel capo I 

— Che significa dunque quel : lasciami libera ? 

— Te lo spiegherei, se tu fossi più calma. 

— Sono calma, calmissima; ci vuol altro per a- 
gitarmi. Che significa dunque?.. 

E aspettava la risposta mordendosi il mignolo , 
col gomito appoggiato sull'altro braccio piegato 
sotto il seno, scotendo krequietamente un piede... 

La Giacinta esitava. 

— Significa — poi disse — che l' avvenire è an- 
cora lontano...; che , per ora , né io né te dobbia- 
mo... legarci le mani. Credimi, ho in orrore la so- 
cietà, benché la conosca assai poco.... Non darti 
pensiero di me.... Se dovrò prender marito , non 
prenderò che una persona di mia scelta, rjsoluta- 
mente.... a costo di farti dispiacere.... Ma non lo 
prenderò , mamma.... Ho una gramaglia sul cuore... 
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Che so?... Ecco, mamma, non riesco a spiegarmi.... 
Ma non occuparti più del mio avvenire.... Non me 
ne occuperò nemmeno io.... Qualcosa nascerà.... 
vedrai... Però, te lo ripeto, non avrai noia per 
cagion mia... Lasciami fare... anche una sciocchezza. 
Che te ne dee importare?.. 

La signora Teresa non aspettò che terminasse; le 
voltò le spalle , sbatacchiando l' uscio con violenza. 

E la Giacinta ricadde, abbandonatamente, sulla 
seggiola, sfinita dallo sforzo fetto e quasi sgomen- 
ta della piena coscienza di sé stessa acquistata in 
quel punto. 
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NOy ella non aveva dei romanzi pel capo. 

Tutti quelli imbecilli che le stavano attorno la 
infastidivano, quando non la irritavano addirittura* 
Ella viveva in un continuo sospetto: scopriva dei 
maligni sottintesi fin nelle parole più schiette ; e si 
tormentava. 

Il giovine Forati, ch'era stato il primo a farle 
un' aperta dichiarazione di amore , una sera per 
commuoverla le avea detto: 

— Ah !.. Lei mi £irà ammattire ! 

E la Giacinta gli avea risposto, tagliando corto : 

— Ci vuol cosi poco ! 

Poi era venuta la volta del Gessi. 

— Per lei, signorina, per lei sarei capace di.... 
di ...• 
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Non trovava la parola , diventato rosso in viso 
come un gambero. 

— Sia capace di star zitto ! — avea conchiuso la 
Giacinta con una risata che fece arrossire il doppia 
quel povero ragazzo impicciato. 

Dopo y le si era messo intorno , assiduissimo , il 
Ratti che pure la divertiva colle sue fandonie e con 
quel gesticolare irrequieto. 

— Creda, signorina — le tornava a ripetere — 
nessuno al mondo le vuol più bene di me, nes- 
suno! 

— Allora sono da compiangere — era stata la ri- 
sposta della Giacinta. 

E r avvocato , prudente , non cercò che gliela 
ripetesse due volte. 

Ultimo, dopo parecchi altri, avea tentato il Merli. 

— Mi chiegga una prova, signorina ; la più ardua ! 

— .... Si faccia prete, per amor mio — gli avea- 
ella risposto, seria seria. 

— Oh, quella ragazza doveva essere una grulla! 

— Un po' di ciccia, pochina, colla bocca e co- 
gli occhi! 

— Quella li? Era di razza Marnili, più calcola» 
trice della sua mamma. 

— Già.... se è vero T affare del servitore*... 

— Se è vero?... 

Senza confidarsi Tun l'altro il loro cattivo sue* 
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-cesso, i corteggiatori scartati si vendicavano, dicen- 
<lone, quando capitava, questo e peggio. 

La Giacinta era grata ad Andrea Gerace che non 
le aveva mai detto nulla, benché ella capisse che 
•quegli occhi neri che se la divoravano zitti zitti 
intendessero dirle qualcosa di più degli altri. E vi 
rifletteva su, di sfuggita, come vagante dietro a un 
sogno che le scappava davanti lontanissimo, tra una 
nebbia dove una cara melodia si andava perdendo 
assottigliata. Ma ella si arrestava tutt'a un tratto, 
piena di terrore: 

— No! No! 

E fu dolorosamente sorpresa la sera che Andrea, 
viscito appresso a lei sulla terrazza, per godere il 
lume di luna di quella magnifica serata di giugno — 
mentre gli altri conversavano in salotto — le avea 
susurrato all'improvviso due parole, colla voce che 
gli tremava. 

— Anche lei? — ella. disse. 

— Perchè no? 

— .... Ma io non posso, non debbo amare!.. 

— Non ha forse un cuore? 

— Oh si, pur troppo !... per patire — ella avea 
soggiunto, accigliandosi. 

Andrea, colle braccia appoggiate sulla ringhiera 
della terrazza, accanto a lei, ora guardava lei, ora 
giù nella piazzetta deserta, imbarazzato. 
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— Per patire ? — si decise a domandarle , dopo 
alcuni minuti di silenzio. 

— Mi crede forse felice? 
Il Gerace non fiatò: 

— Chi poteva mai supporre che quella ragazza 
soffrisse ? 

— Senta, signor Andrea — riprese la Giacinta — 
Lei mi vuol bene sinceramente; certe cose non mi 
sfuggono. A lei dirò dunque quel che non ho detto 
a nessuno: mi dimentichi!... Il mio cuore non può 
corrispondere al suo; dee restare un cuor chiuso. 

— A questa età ? 

— Oh , r età non conta nulla ! Si può esser vec- 
chi anche a diciott'anni... Appunto, perchè credo 
che mi voglia bene davvero, io le dico: mi dimen- 
tichi!.... Non scuota il capo cosi..... Mi fa male. E 
accetti la mia confessione come una gran prova di 
amicizia. 

— Se lei ha già qualche impegno..., 

— Nessuno. Ho serrato V uscio del mio cuore e 
ne ho buttato la chiave in fondo al mare: ripe- 
scarla è impossibile. 

E sorrideva sforzatamente. 

— È da credersi ? — disse Andrea. 

— Vuol proprio angustiarmi? Parlo sul serio, mi 
creda ! 

Andrea ripianeva incerto. Vedeva la Giacinta sotto 
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un aspetto nuovo e inatteso, con quella profonda 
tristezza cosi maravigliosamente dissimulata a tutti 
fino allora ; e le si sentiva, da pochi minuti, diven- 
tato più intimo. 

— Non sarò importuno — egli disse — Ma non 
mi scoraggi neppure. Aspetterò... Ma dunque è una 
cosa grave? — soggiunse tosto, vedendo le lagrime 
che si affacciavano suir orlo degli occhi della Gia- 
cinta. 

— Da amico, non mi domandi altro — ella rispose, 
porgendogli una mano che Andrea strinse più vol- 
te — Ha un mio segreto; lo conservi bene, signor 
Gerace. 

— Oh, stia sicura! 

— Che serata dolce ! — mormorò la Giacinta do* 
pò un pezzetto. 

— Bellissima ! 

Non dissero più nulla. Poi la Giacinta rientrò in 
salotto. 

La mattina dopo , il Gerace , disteso quant' era 
lungo sul canapè della sua camera, riandava col 
pensiero la scena della sera avanti , fumando , sor- 
bendo distrattamente il caffè che gli si freddava sul 
uvolino. 

La vecchia padrona di casa, abituata alla briosa 
parlantina del suo dozzinante, si raggirava per la 
camera, sorpresa, sbattendo sul^ pavimento le eia» 
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47atte casalinghe con maggior rumore del solito. Ma 
Andrea lasciava che ella spostasse inutilmente questo 
o queli' oggetto , e tornasse a fermarglisi dinanzi, 
aspettando, colle mani sui fianchi: continuava in 
-silenzio a riempire di fumo la stanza. 

— Non ha dormito? — gli domandò finalmente 
ia vecchia. 

— Sì. 

— Si sente male? 

— No. Perchè ? 

— Non dice nulla ! Non dee star bene dunque... 

— Vuol saperlo ? 

Andrea si levò subitamente in piedi e, dandole 
I un' allegra abbracciatina , le disse: 

— Sono innamorato , matto ! 
La vecchia rideva : 

— Che ! Che ! Lei non ha presa... 

— Questa volta è cosa seria. 

— Tanto meglio! Metterà senno. L'amore ma- 
'tura l'uomo. 

Andrea portò le dita alla bocca e vi scoccò su due 
4>aci, poi fece atto di gettarli dalla finestra, lontano.... 

Ma la vecchia non gli credette e andò via, colla 
^chicchera in mano , scrollando la testa : 

— Amore lei?... Fuoco di paglia! 
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Da quella sera in poi k tristezza della Giacinta 
si era quasi raddoppiata. 

— Finirà coli* ammalarsi di nuovo — le diceva la 

• ,• ... > 

Marietta. 

E tentava di svagarla: 

— Signorina , stia a sentire. Spauracchio, giorni 
ià, mi domandò di lei. Voleva sapere, in coi^fidenza... 

— Chi è spauracchio? 

— H figlio del Forati, guà. Non le pare una per- 
tica con su una tuba e un vestito per ùx paura 
agli uccelli? 

— 9 zitta! 

Óra sorrideva appena alle capestrerie della Ma- 
rietta. Lottava dentro di sé, terribilmente. Quegli 
Sguardi di Andrea , che pareva chiedessero pietà , 

Capuana, Giacinta. 6 
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la perseguitavano ovunque. Di notte, prima che si 
addormentasse , le luccicavano dinanzi , nel buio , 
sempre chiedenti pietà. 

— Come non capiva quel Gerace che cosi la 
torturava?... Ma già, poteva anche darsi... chi Io 
sapeva?... che non fosse sincero neppur lui... E 
poi?.. E poi?... 

Una sola persona le appariva buona, compassio- 
nevole j sincera ; essa soltanto non le destava invin- 
cibili repugnanze e neri sospetti nel cuore.... 

— Perchè no?... Perchè no? 

Si diceva forza ogni giorno, a fine di abituarsi 
a quella idea. 

— Essere amato per gratitudine !.. Quello non 
chiedeva di più. Glielo lasciava scorgere da tutti i 
suoi discorsi^ tutti i giorni. Che poteva significare, 
se non che quest' amore per gratitudine già Io spe- 
rasse da lei?... Cogli anni cresciuti, a lui senza fii- 
miglia il celibato omai pesava.... E V altra volta non 
glielo avea detto quasi apertamente ?.. Non le avca 
detto: tiel tuo caso, tu hai bisogno di una pro- 
tezione speciale, di un affetto capace di aumentarsi, 
non di venir meno col tempo ; di un affetto senza 
illusioni giovanili , senza pregiudizii sociali,... Le 
aveva detto cosi.... Aveva ragione , pur troppo I«... 
Aveva ragione! 

E una tenerezza di figliuola le ricercava le vi- 
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scere per quella secca e angolosa figura del Mochi 
che sapeva generosamente compatirla, che non era 
ingiusto come tutti gli altri! 

— Infine , che colpa ci ho io ? 

Vi eran dei momenti, dei terribili momenti, che 
ella non riusciva a rassegnarsi. S' impennava. 

— È un* infamia ! Una mostruosa ingiustizia ! — 
andava ripetendo, raggirandosi per la sua camera ^ 
come un' anima dannata , diceva ella stessa. 

— Ah !.. forse, con minor fierezza di animo, vi- 
vrei tranquilla , anche felice !.. Ma , Dio ! come per- 
donare al miserabile che— dopo, anche in un mo- 
mento di collera— avesse la viltà di rinfacciarmi...? 

Questa possibilità le agghiacciava il sangue. 

E chiudeva gli occhi per non vedere quegli sguar- 
di di Andrea chiedenti pietà, che l'assediavano con 
insistenza, quasi importuni, turbandola profonda- 
mente... 

— Come se ella non fosse debole abbastanza t 
Come se ella , Signore , non avesse anzi bisogno 
di confoni pel gran sacrificio a cui si era dispera- 
tamente decisa !... Ma perchè il Mochi indugiava 
a strapparla da quello stato di angoscia che la uc- 
cideva a poco a poco ?.. Si era ella, forse, illusa ?..* 

^ No , non poteva essere ! Kon si era illusa ! 

Allora, nel mezzo della nottata— nel pauroso si- 
lenzio della sua camera debolmente illuminata dal 
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piccolo lume eh' ella riaccendeva quando 1* insonnia 
si ostinava a tenerle sbarrati gli occhi — allora quel- 
l'angolo della stanza rimasto nell'ombra le si po- 
polava di allucinazioni, come se ella acquistasse in 
quei momenti la facoltà della seconda vista. 

,.,. Eran passati degli anni. Ella avvizziva, anima 
e corpo , inchiodata a pie' del letto dove quel vec- 
chio languiva, colpito da incurabile malattia che non 
gli accordava un' ora di tregua.... Gli faceva da in- 
fermiera, paziente come una santa; ma gli moriva 
dietro, assottigliata da uno sfinimento senza nome.... 
E mentre quel cadavere vivente rantolava , dai cri- 
stalli della finestra entrava il sole a traverso una 
larga striscia di pulviscolo turbinoso e luccicante... 
Ah , quel spie !... Ah , quell' alito di primavera !... 
Ma la sua giovinezza era omai perduta... Ella non 
si riconosceva più nemmeno nello specchio, con 
quei capelli mal ravviati, con quelle mani scarne, 
con quegli occhi senza vita !... E Qon si lagnava , 
né si rassegnava; indiflferente.... Era il suo cattivo 
destino.... Doveva essere cosi!.- Lo aveva già pre- 
visto !.... 

Oh, no, non era cosi!... La sua giovinezza fio- 
riva tuttavia , il suo povero cuore palpitava apcota! 
Il Mochi la trattava da %liuola , puntp erigente... 
Chi le impediva di amare intanto un altro,.nel suo 
intemo?... Il passato le ricprnava in mente con^e un 
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e onforto.... Quel ballo, quella canzone nafpoletana , 
quella terrazza al lume di luna e quel giovade bru- 
no dagli occhi neri , dai capelli neri ondeggianti, 
che le mormorava nelPorecchio parole dolcissime , 
indimenricabili.... Ma non commetteva ella , a quel 
modo , un' infedeltà senza scusa ?... E Andrea per- 
chè veniva a cercarla fin nella solitudine ov^ella 
già si era volontariamente condannata?... Che pre- 
tendeva dunque ?... Oh , non era generoso !... Vo- 
leva abusare della sua forza, della debolezza di lei?... 
No !.. Ella resisteva , lottando , mascherando colla 
bruscheria la debolezza che la . invade va.. •• Sarebbe 
stata un' indegnità.... E fiera della Sua vittoria, si 
attaccava ancora più al suo liberatore, al suo bene- 
Éittore... Non Io chiamava mai suo marito ! 

I tocchi d'un orologio che arrivavano lenti e 
fiochi, come da una gran lontananza, la riscuotevano 
qualche volta. Pel terrore di quel silenzio turbato 
un istante, ella rivolgeva gli occhi alla palla di 
porcellana dentro cui la fiamma del lume guizzava^ 
a intervalli , con una luce fredda , rischiarando i 
mobili scuri, dando un aspetto strano ai disegni 
della tappezzeria. Poi i suoi occhi tornavano, at- 
tratti , verso quell' angolo dove V ombra si adden- 
sava ; e da li a poco 1* allucinazione riprendeva il 

suo corso. 
Che ! Che ! Quel vecchio si assorbiva tutto 
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il giovane rigoglio di lei ; diventava rubizzo , ma 
geloso , riottoso , brontolone , dai modi bruschi e 
villani.... Una serva sarebbe stata trattata meglio I... 
Che calice di avvilimenti e di amarezza non le tocca- 
va di tracannare giorno per giorno !.. Ella non aveva 
più lagrime. Non osava di lamentarsene neppure in 
segreto, dalla paura che quello glielo leggesse sul 
viso ....E cosi la vita di lei si consumava, lentissima- 
mente.... ma , infine , si consumava !.. Ella senti- 
vasi mancare , presa da un torpore gelido.... Che 
interminabile agonia ! 

E quelle volte che T allucinazione si confondeva 
col sogno, la mattina ella si levava da letto colla 
testa sbalordita, spossata della lunga fatica inconsa- 
pevolmente fatta. 

— Era stata desta ? Avea sognato ? 
Non lo sapeva precisamente. 

Però la luce del giorno le infondeva coraggio : 

— Commetto una specie di suicidio ? Lo so. Poi- 
ché non son buona di ammazzarmi davvero !..• 
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n Mochi^ incontrando la Manetta per le scale , 
soleva fermarla e stendere una mano per &rle una 
carezzina al mento ^ intanto che s'informava della 
^lute della padroncina. 

— Giù quella mano !..Kon può tenerla a posto? — 
ella gli diceva tirandosi indietro. 

— Come sei cattiva ! 

— Ma non capisce che ha già i piedi dentro la 
fossa? 

Glielo ripeteva spesso, stizzita. Quella mummia 
le faceva rabbia , per via della sua padroncina. Mas« 
sime dopo che questa, in un momento di sfogo ^ 
le ebbe accennato la speranza , T unica speranza ! 

che le sorridesse. 

— Ma dice davvero, signorina ? E perchè no uno 
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di quegli altri? Il signor Merli, per esempio; un 
buon ragazzo! 
La Giacinta scrollava tristamente il capo. 

— O il signor Forati , che almeno dee avere 
i quattrini a stala con queir usuraio del suo babbo. 

— Dio mio!.. Non vuoi persuaderti!.. 

— O il signor Andrea. Non è ricco , tutt'altro ! 
ma è un giovanotto ben fatto , con certi occhi !.. 
E sa cantar cosi bene! 

La Giacinta si spazientiva. 

— Ma quel figuro — scusi , signorina ! — tutto 
ripicchiato y incerottato, che forse, anzi certo, ha 
i denti posticci e dee portare il busto per tenersi 
ritto a quel modo! 

E vedendo che la sua padroncina abbassava la 
testa, ella aggiungeva: 

— È dunque lui che le ha proposto...? 

— Oh, no!.. Non mi ha detto mai nulla. 

La Marietta si stringeva nelle spalle , incredula 
che quella pazza risoluzione potesse durare molto 
tempo. 

— Povera signorina!... A furia di tormentarsi! 
Non si dava pace : voleva vederci chiaro in que- 

st^imbroglio. E la prima volta che il Mochi la fermò, 
si lasciò prendere pel mento» si lasciò fare la ca- 

rezzina. 

— Giusto iabbiamo parlato di lei , poco &. La 
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signorina le vuol bene, sa ella? Dice che lei solo 
è il suo vero amico. 

— Ha detto cosi ? 

— Proprio. 

Il Mochi sorrideva, di compiacenza, attorciglian- 
dosi la punta di un baffo. 

Sorrideva anche la Marietta , decisa per quel 
giorno di tirargli su le calze. Infatti non scappò 
subito via , e drizzò le orecchie appena il Mochi 
cominciò a far gli elogi della padroncina, parlando a 
voce bassa, come se si fosse trattato di una confidenza. 

— Buona , si, ma disgraziata ! — conchiudeva il 
Mochi — Dote, poca o punto. Poi... Capisci ?... Un 
pregiudizio , ne convengo !.,. Ma la società è fatta 
cosi, impastata da cima a fondo di pregiudizii assai 
più forti delle stesse leggi... Capisci, carina? 

— Però, una persona savia, come lei !. — insinuò 
la Marietta, senza punto badare alla nuova carez- 
zina del Mochi che le solleticava la gola. 

U Mochi parve esitare un momento, aggrinzando 
la guancia sinistra, per la lente. 

— Se potessi parlarti con più comodo... a quat- 
tr* occhi ! — poi disse , guardandosi intorno. 

— Parli pure. 

— No j un' altra volta, 

— Che cosa voleva mai dirle quella mummia , 
a quattr'occhi? 



«90 Giacinta, 



La Manetta smaniava alle confidenze a miccino, a 
riprese, che il Mochi le andava facendo, come se 
gli costassero quattrini e cercasse di spenderli un pò* 
alla volta. 

— L'ha dovuto ammaliare! — gli disse una mat- 
tina, per spronarlo — Peccatoraccio !.,. A gatto vec- 
chio sorcio tenerello. 

Ma il Mochi non si decideva a vuotar il sacco , 
tnasticava le parole. 

— Infine , coi pregiudizii della società , capisci , 
renderei un bel servigio alla Giacinta... 

— Carità pelosa ! 

— Però.... 

— O che non si fida di me?.,. Parli chiaro. 

Se ne fidò tutt'a un tratto, espansivo, carezzandole 
più amichevolmente le guance e il mento. 

— Sarebbe — s* interruppe a metà — per legarci 
meglio, intendi?... Per cominciare, insomma... 

— Già! Già! 

— E se tu vorresti darmi un pò* di mano... 

— Già ! Già ! 

Era stata a sentirlo fino all' ultimo , guardandolo 
negli occhi, approvando col capo, per non inso- 
spettirlo , intanto che le mani le prudevano e la 
lingua le si dimenava in bocca, piena di veleno. 

— Va bene cosi ? — disse il Mochii 

La Marietta lo squadrò da capo a piedi, con gli 
occhi che le schizzavano fiiori... 
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— Si netti la bocca ! — rispose , fecendo anche 
il gesto. 

E scappò vìa. 

— Ho detto per chiasso ! — balbettò il Mochi 
che non se T aspettava — Ho detto per chiasso , 
sai?.. 

— Si netti la bocca ! — gli ripetè la Manetta di 
cima al pianerottolo del secondo piano. — Ah , se 
non parlava subito scoppiava! 

Ma dalla Giacinta e' erano la Elisa e la Gina ve- 
nute per osservare alcuni merletti antichi che questa 
voleva imitare; e tutte e tre, chine attorno il mo- 
dello, studiando e discutendo i punti, non si accor- 
sero della Manetta che aveva aperto e rinchiuso 
r uscio. 

Cosi ella stette fino a tardi come sulle spine. 

— Quelle due civettuole non andavano più via! 
Poi sopravvenne la signora Majocchi per ripren- 
dere la figlia e la Gina. 

— Non la finiva più nemmen lei ! 

E , appena chiuso Tuscio di casa dietro le spalle 
di quelle signore , la Marietta piombò in camera 
della Giacinta. 

— Ah, scoppio 1... Senta, senta qua, signorina! 
Parlava agitata, mangiando mezze le parole, cor- 

regge2*»CSl, rcrnalìuó &uuieifó «e w nsowcmva ai 
un piccolo particolare dimenticato, minuziosissima: 
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— Aveva fatto bene ? 

— Benissimo ! Vai avanti — rispondeva la Gia- 
cinta, impaziente. 

E intanto che quella andava avanti, senza farle 
grazia di nulla , ripetendole , parola per parola , ì 
discorsi del Mochi e imitandone , per abitudine e 
per dar più evidenza alla cosa , anche i gesti e la 
voce, la Giacinta trasecolava ; provava ad occhi 
aperti l'incubo dei cattivi sogni che la opprime- 
vano la notte. 

— Era dunque per questo?... Per questo? 
Scoppiò in un pianto dirotto , col viso fra lè 

mani, accasciandosi sotto il gran peso di quell'onta 
inaspettata. Poi tentò di svincolarsi dalle braccia 
della Manetta che le diceva, piangendo anch' es& : 

— Non è nulla!... Tanto meglio! 

— Vo' andar via! Vado via !... 

Si asciugava in fretta in fretta le lagrime , rag- 
girandosi barcollante per la stanza, in cerca di qual- 
che cosa, ella stessa non sapeva di che, ripetendo: 

— Vò* andar via !... Lasciami andare... 

— Ma dove ? Vergine santa ! Ma dove ? 

— In qualche posto.... a far la serva,... a chieder 
l'elemosina, lontana di qui, fuori di queste mura 
piene di vergogna e di angoscia !..;• 

— Ma le pare !... Dia retta ! 

— Fossi morta un anno fa I 
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Rimase per parecchi giorni come trasognata, chiu- 
sa nella sua camera col pretesto dell' emicrania , 
sentendosi sempre sulla faccia l'impronta di un 
piede che l'avesse calcata. 

— Ah, la sua fatale catena le si era ribadita at- 
torno al corpo I... E lei che si lusingava di esser 
già sul punto di spezzarla!... Perchè non 1' aflfer- 
rava , a due mani , e non la sbatteva in viso alla 
gente? Cosi doveva fare, cosi !.... E quella sua mam- 
ma che non cessava di torturarla anche lei!.. Quella 
sua mamma !... Oh Dio ! si sentiva diventare mal« 
vagia !... n sangue le si cambiava in fiele !... La 
trascinavano^ pei capelli, a far qualcosa di enorme ! 

E tramortiva, dallo spasimo, cogli occhi al sof- 
fitto, stanca di piangere. 



m 
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-Andrea, che non l'aveva più vista da una setti* 
mana^ la fermò una sera in mezzo all'uscio del sa- 
lotto, dove si era appostato in attesa. 

— È tuttavia sofferente ? 

— No; grazie. 

Voleva evitarlo ; ma la commozione V arrestò , 
impacciata, sotto quegli sguardi indagatori. 

— E.... il mio noviziato — egli disse, esitando — 
dovrà durare ancora? 

— Non insista, per carità! 

Andrea chinò il capo mentr'ella passava. 

Quelle umili parole — il mio noviziato — le rima- 
sero dentro l'orecchio per tutta la serata e pei 
giorni appresso, assediandola, rimestandole in fondo 
al cuore le dolci sensazioni e il soave sentimento 



Giacinta, 9 j 



ch'ella si era sforzata di far tacere, domandandosi 
atterrita: e poi?., e poi? 

— Povero giovane !.. Non si stancava egli dun- 
que? 

E insensibilmente trovossi rimenata verso di lui,. 
ma senza speranza, ma per dimenticare quell'altra 
che l'aveva tanto offesa; colla gioia di una conva- 
lescenza interiore assai più bella della prima. 

— Che tormento il dissimulare che già lo ama- 
va!... Ma dovea fare cosi; dovea siggillarsi la boc- 
ca!... Chi le garentiva l'avvenire?... Se oggi la pas- 
sione potea mettere a quel giovane una fitta benda 
sugli occhi, domani, domani l'altro, sbolliti i primi 
entusiasmi, quando non ci sarebbe stato più rime- 
dio ?... 

Era il verme che le rodeva incessantemente il 
cervello e le &cea quasi dimenticare l' oltraggio del 
Mochi. 

Egli, alcuni giorni dopo il &tto, avea avuto la 
£iccia tosta di avvicinarsele e dirle : 

— Quella grulla della Manetta ti avrà forse ri- 
ferito... 

— Non mi ha riferito nulla.. — Io interruppe la 
Giacinta, 

E gli voltò le spalle. 

Andrea, intanto, rassegnato, paziente, non lasciava 
sfuggirsi nessuna occasione di rammentarle che era 
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li, attendendo sempre una risposta. Ad ogni nuovo 
assalto di lui, ella si sentiva , con orrore , diventar 
sempre più fiacca; e voleva resistere... ad ogni co- 
sto!... 

— Dovessi tu anche morirne ! — diceva a sé stes- 
sa una volta , dopo aver tentato invano di stordirsi 
col leggere fino a notte inoltrata. 

Invece il suo povero cuore non aveva più forza! 

— Ah, Gesù! Gesù! 

Era la prima volta che i suoi occhi si fissavano, 
trambasciati , sul crocifisso di avorio dalla croce di 
ebano appeso al capezzale, un ricordo della sua più 
cara amica di collegio. E quel grido le era scap- 
pato di bocca, straziante, all' improvviso, insieme 
con un fiume di lagrime. 

— Ah, Gesù!.. Ah, Gesù! Perchè farmi soffrire 
a questo modo?.. 

Istantaneamente una commozione profonda segui 
a quel primo impeto d'irritazione e di rivolta e la 
spinse a cader ginocchioni davanti la sponda del letto. 

— Dio mio!... Gesù mio! — ella ripeteva singliioz- 
zando, tendendo le braccia verso il crocifisso con 
uji giusto disperato. — Gesù!... Se siete buono e giu- 
sto, fatemi morir subito, prima che io mi levi di 
qui! Fatemi morire! Fatemi morire! 

Neil' angoscia, appoggiava la fronte alle materas- 
sa, inondandole di lagrinie, contando i battiti del 
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suo cuore per vedere se mai diminuissero, se di* 
ventassero più lenti... Indi rialzava la testa, stendeva 
di nuovo le braccia : 

— Se siete buono e giusto , fatemi morire , Ge- 
sù! Muovetevi a compassione di me! Fatemi mo- 
rire!.. 

Ah, la morte invocata si faceva attender troppo ! 
Quel Cristo di avorio, che se ne stava impassibile 
sulla sua croce di ebano, non l'ascoltava, non la 
esaudiva : 

— Fatemi morire! Fatemi morire!.. 

Le parve che il cuore le si schiantasse davvero, 
che il respiro le venisse meno... e istintivamente 
sbalzò in piedi e spalancò la finestra. 

Col terrore che la scuoteva tutta, ella sprofon- 
dava gli occhi in quel cielo buio, coperto qua e 
là di nuvole, con rare stelle che scintillavano Ho* 
che , come smarrite nello spazio ; e tendeva V o- 
recchio , senza sapere perchè , in quel vasto silenzio 
interrotto soltanto dagli urli del mare che si dibat- 
teva laggiù, fira gli scogli, simile a un mostro in- 
catenato. 

Non osava voltare il capo. Ora avea perfino paura 
eli quel crocifisso di avorio da lei cosi aflfannosa- 
mente pregato poco avanti; avea paura di quella nera 
solitudine notturna: si sentiva come buttata via 
fuori del mondo, lontano. 

Capuana, Giacinta. 7 
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Poi , sotto la impressione frizzante dell' aria , si 
era calmata a poco a poco. Un'idea balenatale in 
mente T avea fatta trasalire : 

— Perchè non entrava in un convento ? 

E rinchiuse la imposta , macchinalmente ; per* 
duta dietro questa idea che la inondava di un be-> 
nessere strano, di una calma affatto insolita e piena 
d'immensa tenerezza. 

— Grazie ! Grazie ! — ella mormorava , a mani 
giunte , rivolta al crocifisso — Cosi sarò morta pel 
mondo, per me stessa, per tutti !•••• £ un'ispira- 
zione del cielo! 



1^ 
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— Calmatevi, figliuola mia , calmatevi ! — le di- 
ceva di tanto in tanto il confessore colla voce tre- 
molante di vecchio, dietro la grata del confessio- 
nario dove appoggiava la testa. 

La Giacinta si arrestava un momentino^ quasi sof- 
focata, poi riprendeva a parlare. 

E tutta la sua vita — dolori , illusioni , disingan- 
ni 9 speranze agonizzanti — tutta , continuava a ri- 
passarle dinanzi gli occhi , rapidamente , come una 
visione» come un terribile sogno.... Un sogno che 
finiva 111 

— La vostra risoluzione , figliuola mia , è dunque 
ben ferma? — disse il prete. 

— Incrollabile ! 

— Però voi mi avete detto eh' essa è nata sol- 
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tanto da pochi giorni e sotto la tortura di un gran 
dolore... 

— È vero; ma non importa.... È come se io mi 
ci fossi deliberata da un pezzo. 

— Speriamo che sia cosi. La grazia divina , fi- 
gliuola mia , ha fatto miracoli ancora più grandi. 
Però la prudenza ci consiglia di non fidarci troppo 
di questi impeti improvvisi. 

— Padre, non mi levi coraggio !.. 

— No; ma io debbo farvi riflettere che un passo 
inconsideratamente dato potrebbe arrecarvi dolori 
assai più grandi di quelli da voi sofierti finora. II 
Signore , figliuola, è molto geloso delle anime che 
si consacrano a lui. Prima di accettarvi tra le sue 
braccia di misericordia , egli vuol essere certo che 
voi non vi rifuggiate in lui per un dispetto passeg- 
giero, sotto il turbamento di una passione contra- 
stata^ d'una speranza venuta meno... 

— Mi sento già distaccata da tutto , completa- 
mente. 

— Può essere un' illusione che starà poco a sva- 
nire. L' amor di Dio, figliuola mia, non ha profonde 
radici nel vostro cuore. Siete vissuta, fino a pochi 
giorni fa, senza darvi alcun pensiero di lui, come 
se egli non esistesse.... 

— Ah , padre I Non me ne han parlato quasi 
mai, neppure quand'ero bambina... Mia madre non 
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pratica in chiesa ; è troppo distratta dalle sue cure 
mondane. Mio padre odia i preti... 

— Che gli hanno £itto di male? 

— Nulla... non so. 

— Povera creatura !.. Voi avete ragione. Ebbene^ 
figliuola mia, cominciate dal rassegnarvi ai voleri 
di colui che è il padrone di tutto, della vostra vita, 
dell' anima vostra.... I vostri parenti dunque igno- 
rano ?... 

— Si ; ma non e' è da temere nessun contrasto 
da parte di essi. Mia madre sarà... forse,.* anche 
contenta di sbarazzarsi di me... 

— Non accusate nessuno. Riconoscete in ogni 
avvenimento la volontà suprema di Dio. Preparatevi 
intanto ad esser degna di lui. 

— Che dovrò fare? 

— Pregate, innanzi tutto; pregate che Dio vi dia 
forza a persistere nel proponimento di consacrarvi 
al suo santo servizio. Egli saprà disporre ogni cosa 
come crederà più conveniente nella sua giustizia e 
nella sua misericordia. II Signore fa sempre tutto 
bene. Le piaghe da lui inflitte sono piaghe di vita. 
Egli ci prova , ci purifica con èsse ; non spetta a 
noi altri, miseri vermi, il giudicare delle sue viel 

— Si, si, padre ! — disse la Giacinta, a cui quel 
-linguaggio cosi insolito pel suo orecchio metteva 
sgomento. 
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— Siate dunque umile, rassegnata alla sua divina 
volontà. E se gli piacesse di richiamarvi a lui con 
altri mezzi, non vi perdete di animo; confidate nel 
suo aflfetto di padre. Voi paventate un'umiliazione^ 
voi vi rivoltate alla sola idea di poter essere, uà 
giorno, insultata per una trista circostanza dove la 
vostra volontà non ebbe e non poteva aver parte- 
Ma nel caso che Dio, figliuola mia, per la salute 
dell'anima vostra volesse sottomettervi a tal pro- 
va... 

— Dio è giusto; non gastiga a torto... 

— Ecco, voi chiamate gastigo quel che sarebbe 
invece una prova! Rassegnatevi. Un'anticipata ras- 
segnazione potrebbe indurre la misericordia celeste 
a risparmiarvela afiatto. 

— Oh ! .• Non ho questa forza ! 

— Chiedendola, vi sarà data. 

E la chiese, giorno e notte, per una settimana, 
felice di quel suo segreto che passava tra Dio e 
lei. La Marietta, pur avendola accompagnata a quel- 
la chiesa vicina, all' insaputa della signora, non so- 
spettava di nulla e approvava che la sua padronci- 
na, com'ella continuava a chiamarla, si fosse rivol- 
ta alla Madonna : 

— La Madonna le avrebbe £itta la grazia ! ... 
L'avrebbe consolata. 

No, non la consolava, non le &ceva la grazia! 



Giacinta. 103 



Il suo cuore di donna si rivoltava alla possibilità 
eli quell'insulto; si rivoltava anzi peggio, dopo che 
ella non riusciva a comprendere in che modo Dio, 
che dovea esser giusto, potesse volerla sottomettere 
a quella terribile pruova. 

Il confessore le aveva detto : 

— Tornate, appena vi sentirete più forte. 

Ed era tornata^ benché non si sentisse più forte. 
In quella chiesa piccola e buia, aspettando ginoc- 
chioni che il prete entrasse nel confessionario, ella 
provava la sensazione indefinita di un agghiaccia- 
mento, più che nel corpo, nell'anima; di un mutismo 
scoraggiante, di una repulsione che le piombava 
sol cuore dalle pareti, dalle colonne, dagli altari 
delle cappelle dove guizzava la fiammella di una 
lampada come se già stesse per spegnersi.... Cosi 
agonizzava la sua speranza. 

— E la rassegnazione è venuta ? — le domandò 
Q prete. 

— No, padre! 

— Chiedetela con più insistenza, con maggior 
fede. Essa verrà, quando meno ve V aspetterete. 

Questa volta il confessore parlò a lungo, senza 
domandarle altro. E intanto che, con la sua voce 
tremula, ragionava delle ineffabili consolazioni dei 
Cristo, in tutte le condizioni della vita, per le ani- 
me afflitte e sincere: intanto ch'egli le metteva 
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sotto gli occhi, perchè non le ignorasse, tutte le 
difficoltà della vita religiosa per colei che non vi 
era stata chiamata da una vocazione irresistibile^ 
una sorda irritazione gonfiava il cuore alla Gia- 
cinta. 

— Come?... Era tutto?... Scambio di incorag- 
giarla, di spingerla su, quello li le ragionava di dif> 
fìcoltà da vincere, di ostacoli da superare ? ... Dio 
dunque la respingeva?... Dio dunque la rigettava 
nell'abisso quand'essa, aggrappata all'orlo, gridar 
va disperatamente: al soccorso?.. La sua ragione sì 
smarriva ! 

In quei due terribili giorni, i più desolati della 
sua vita, un crollo di tutto il suo essere, qualcosa 
di orrendo, era avvenuto dentro di lei. Ella stessa 
non sapea spiegarsi in che maniera quella idea, da 
cui si sentiva presa e dominata come da una fata* 
lità, le fosse entrata nella mente: 

— Amante si , a ogni costo ; marito , no , mai I 
E n' era atterrita e fiera nel tempo stesso. 

— Ho segnato colla mia sorte uno di quei patti 
mostruosi che si sottoscrivono col sangue — ella 
disse ad Andrea , presso il cammino , stendendo i 
piedi contro la brace. 

— Qual patto ? 

Andrea avea preso le molle, per rassettare la 
legna e ravvivare la fiamma. 
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— Lo saprà, forse, un giorno— ella rispose. — ^Ma 
stia fermo con quelle molle , fa peggio; non vede ? 

— Dice bene. Destar fiamme non è il mio forte. 
Pure egli continuava ad armeggiare, con un gi* 

nocchio piegato sul tappeto, rimettendo i tizzi 
uno sopra l'altro per poi soffiarvi col mantice. 

La Giacinta die una rapida occhiata attorno. 

Sua madre, il Commendatore, il Forati, il Mochi 
e r ingegnere Villa, che pareva un gigante in mezzo 
ad essi, ragionavano a bassa voce in un canto, 
preoccupati e certamente non della neve che ca- 
deva fuori sin dal mattino e avea spopolato il 
salotto. 

La Giacinta sporse il capo quasi fino all' orecchio 
di Andrea. 

— M' ama davvero ? — gli disse. 

A quella interrogazione a voce repressa, cosi ri* 
soluta e cosi inattesa, Andrea si voltò per guardarla 
in viso. 

— M' ama davvero ? — ripetè la Giacinta. 
Allora, per risposta, egli le prese una mano e 

gliela strinse forte forte. 

— Io t* amo, Andrea ! — ella soggiunse , visibil- 
mente commossa. 

Andrea non la ringraziò altrimenti che con quel 
lungo bacio sulla mano tenuta stretta fì-a le sue. 
La Giacinta die un'altra occhiata, egualmente ra- 
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pida, verso il posto dove quelli pendevano tutti dalle 
labbra del Commendatore che parlava accalorato; e 
ripresa la sua posizione, intanto che Andrea faceva 
le viste di attizzare la legna : 

— Hai tu fiducia in me? — ella gli disse. 

— Illimitata ! . . Sono il tuo schiavo. 

— Sei tu capace di tener segreto questo nostro 
amore finché non ci sarà più mestieri di nessun 
riguardo ? 

— Un amore alla vista di tutti è una gioia sciu- 
pata. 

— E non ti adombrerai di nulla ? 

— Di nulla , ora che tu mi hai detto che mi 
ami! 

— E sarai longanime , paziente , senza lagnarti 
mai? 

— Si! Si! 

— Andrea, il mio cuore è tuo, per tutta la vita ! 
La fiamma dal cammino si ridestò crepitante in 

quel punto. 

— È un buon augurio ! — egli disse levandosi. 
La Giacinta gli sorrideva tutta illuminata da quei 

bagliori. 
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Il dispaccio telegrafico era arrivato di sera, mentre 
il salotto della signora MaruUi trovavasi ancora 
pieno di gente. 

— ... Una cattiva notizia ? — domandò la signora 
Villa vedendole fare una piccola scossa. 

— Si — rispose la signora Teresa — È morto a 
Parigi un mio parente. 

E le porse il foglio. 

— Oh!! 

La signora Villa non avea saputo frenare quella 
esclamazione di gran sorpresa. 

B dispaccio del notaio annunziava anche un le- 
gato di trecento mila lire per la Giacinta, tutto in 
cartelle già depositate presso di lui. 

In quella confusione che allora accadde in salotto, 
perchè tutti volevano leggere il dispaccio e far le 
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condoglianze per mostra, e, sopra tutto^ rallegrarsi 
della inaspettata fortuna toccata alla ragazza, Andrea 
era rimasto in un canto, colpito di quella notizia , 
senz'avere il coraggio di avvicinarsi alla signora 
Marnili e alla Giacinta per imitar gli altri. 

— Ed ora ? — egli si domandava — Ed ora ? 

— Eh ? — gli disse il Ratti, battendogli sulla 
spalla — Ecco una disgrazia che probabilmente non 
capiterà a voi né a me, caro Gerace! 

Andrea rispose soltanto: 

— Ma...! 

E guardava, con una grande stretta al cuore, il 
signor Marnili che, accorso tutto commosso dalla 
sala da giuoco , abbracciava in quel punto la figliuola 
come se questa gli fosse tornata fra le braccia da 
morte a vita. 

— Paolo! — disse la signora Marnili, dando una 
occhiataccia a suo marito per rammentargli di mo* 
strarsi più contegnoso. 

Ella era contegnosissima, indispettita di quel pa* 
rente che aveva preferito a lei la figliuola... 

— Perchè poi ? 

Non trovava una spiegazione, e se n'indispettiva 
maggiormente. 

Andrea, intanto che gli ultimi rimasti andavano via, 
si avvicinò alla Giacinta che veniva, ancora un po' 
sbalordita, verso di lui. 
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— Ah ^ io non mi rallegro ! — egli le disse. 

— Perchè? — rispose la Giacinta che a primo 
colpo non avea compreso. 

— Ora tu sei troppo ricca.... 

— Tanto meglio ! 

— Chi Io sa ? 

— Dubiti di me? 

— No ! — soggiunse Andrea , titubante. 

— O dunque ? 

Dopo qualche mese egli non dubitava più. 

Dinanzi alle persone si trattavano colla loro 
solita riserba. Ma Andrea, riprendendo nell'anti- 
camera il cappello, prima di metterlo in capo ne 
tastava ogni sera il cuoio, se mai non vi fosse un 
biglietto o una letterina della Giacinta. Questa, 
dalla stretta di mano che Andrea le dava arrivando 
in salotto, era avvertita che, al noto posto, il ta- 
volino dell' altra stanza già nascondeva o avrebbe , 
da li a poco, nascosto qualcosa per lei. 

Quel gioco al segreto li divertiva. 

Le sere che Andrea intrattenevasi un po' più del 
consueto a ragionar con lei quasi in disparte, la 
Giacinta lo avvertiva: 

— Ora lasciami. 

— -Vo a far la corte alla signora Rossi. Afuori 
di gelosia! Quei begli occhi mi fanno pa^^p^iàì 

E storceva i suoi per bx il verso allo strabismo 
della Rossi. 
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La Giacinta rispondeva, ridendo: 

— Serviti pure! 

A lui bastava che per buona parte della serata 
ella lo cercasse, di tanto in tanto, collo sguardo. 

Una volta Andrea si era accostato al gruppo di 
giovanotti che ora, sapendola con quella dote, si 
disputavano più accanitamente le occasioni di en» 
trarle in grazia. La Giacinta gli disse: 

— Guardi! Lei solo non mi fa la corte. 

— Se non mi danno neppure un minuto di 
largo!... Largo, largo signori! 

Ella era felice di tutte queste piccole malizie che 
davano un sapore più gustoso al loro dolce segreto. 

Provava una tranquillità graiide. Non si voltava 
più indietro per guardare il passato; non tentava 
di aflferrar qualche barlume nel buio fitto dell'av- 
venire. La sua sorte era fissata. Ma non voleva oc- 
cuparsene... Esitava... Aspettava. Che cosa? Non lo 
sapeva neppure. Le pareva già molto il sapersi ria- 
mata davvero e per sé stessa, per sé stessa sol- 
tanto. Ne aveva avuto una prova: nei dubbii, nei 
timori di Andrea , quando da quella sùbita fortuna, 
giunta cosi a proposito, ella era stata messa in un 
tale stato d' indipendenza quale non avea mai fan- 
tasticato. E come la stomacavano tutti quegli im- 
becilli che ora, uno dietro l' altro , domandavano la 
sua mano , come se le trecento mila lire T avessero 
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già purificata dalla macchia per cui poco prima, 
tutti arricciavano il naso!... Vili prima e dopo! 

— Ma insomma ..•? — le diceva spesso sua ma- 
dre, colla voce irritata — É una vera follia ! ... 

— Vo attendere... Vo' vedere- 
Si cullava in quella indecisione: le sapeva forte- 

r uscirne. E siccome neanche Andrea arrivava a. 
spiegarsì queir etemo esitare : 

— Non tormentarmi anche te ! — gli rispose ,. 
stizzita, una sera. 

Andrea non si tenne 11. 

— Senti: quel capitano Ranzelli ti sta troppo attomo- 

— Ti dà ombra? 

— Un pochino. 

— Infatti è un bel uomo, colto, elegante... 

— Non scherzare!... 

— Dico davvero. 

Ma soggiungeva subito : 

— Sei sempre un ragazzo ! 

Un po' di amarezza tornava a mescersi in questo^ 
modo nella coppa della sua felicità e finiva, a j>oco 
a poco , coli' intorbidarla intieramente. 

Quella sera eh' ella si vide stretta da tutti i lati, 
dalla dichiarazione del capitano, dalla ingiusta ge- 
bsia di Andrea, dai sospetti e dalle rampogne della 
sua mamma, ella senti a un tratto riaggravarsi ad- 
dosso il peso opprimente della sua cattiva sorte che: 
le avea dato un po' di respiro. 
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La Manetta, andata a chiamarla per la cena , la 
trovò sul punto di spogliarsi. 

— Si sente male ? 

— No. 

— Vuol cenare in camera ? 

— Non ceno. 

— Burrasca ! disse la Manetta dentro di sé. 
E stava per andar vìa; poi si voltò addietro: 

— Le darò una buona notizia ...ma voglio la mancia. 
La Giacinta, con. una spallucciatina, le fé capire 

che non le importava di saperla, punto. Ma quella 
diede altri due passi nella camera. 

— Rida!... Sa che mi ha detto questa mattina il 
conte Grippa ?... Mi ha detto : se la tua padroncina 
volesse diventare la Contessa Grippa di San Celso ! 

La Manetta scoppiò in una risata. 

Ma la Giacinta avea rizzata la testa; e riflette va, 
intanto che T altra , prese colla punta delle dita le 
cocche del suo grembiule bianco, le faceva una co- 
mica riverenza: 

— Signora contessa !!! 

— Chi lo sa ? — pensava la Giacinta. 

E avea dei baleni in quello sguardo che pareva cer- 
casse Qualcosa nel buio dell' avvenire, intentamente. 
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Andrea Gerace, seduto in un angolo del Caffi 
della Pantera , sorseggiava distrattamente il biechi^ 
rino di cognac che gli stava davanti da mezz' ora 
e, fra un sorso e T altro, si rodeva le ugne, senza 
punto accorgersi di quel che facesse^w. ... 

— Ed era finita cosi ! 

Gli pareva impossibile. 

Tre sere ~ prima , col pretesto d' osservar bene 
un album di fotografie., avea aspettato la Giacinta 
nella piccola stanza precedente al salotto. Da qualche 
tempo in qua ella rispondeva sempre con ritardo alle 
pressanti lettere Ài lui ; e quei bigliettini secchi scc- 
cbi, freddi freddi, che ^i facevano attender tanto, 
k) irritavano di più. In salotto, evidentemente, ella 
Jo jeviuva. Perchè? Un qquì^pq suauo, inesplir 
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cabile, dietro tutto quello che era passato tra lei e lui. 
Vedendolo accigliato , risoluto , la Giacinta sì era 
arrestata con una mossa di rimprovero: 

— Ebbene? 

— Tu mi sfuggi — egli disse — C* è sotto qualche 

cosa... 

— NuUa. 

— Si, e' è sotto qualche cosa : te lo leggo negli 

occhi. 

La Giacinta lo fissò con quella sua aria dì su- 
periorità che gF imponeva: 

_ C è — e quasi balbettava — che fra due mesi... 
sarò la contessa Grippa di San Celso... Sei tu ca- 
pace di ragionare? 

Andrea senti cascarsi le braccia: 

— Ah?... 

La commozione gli strozzava la parola. 

— Aspetta prima di condannarmi ! — ella sog- 
giunse impallidita e con voce tremante. 

— Che dovrei più aspettare? 

— Allora.... fai pure a tuo modo ! 

E lo avea lasciato li, sotto la terrìbile impres- 
sione di quel colpo. 

La notte egli non avea chiuso occhio: 

— Che tradimento!... Che infamia!... La vanità 
poteva dunque spingerla a mettersi sotto i piedi il 
solo cuore che l'avesse amata — lo diceva ella stessa, 
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ed era cosi — il solo cuore che Y avesse amata ! ... 
Non voleva più rivederla. Gli faceva orrore.... E con 
che arte aveva saputo illuderlo!... Espressioni appos* 
sionate, promesse, giuramenti.... Donna, menzogna !..t 
Ah^ se fosse bastato il turarsi gli orecchi per im- 
pedire che quella voce tornasse ora a suonargli cosi 
insistente li dentro!... Ah, se fosse basuto il tener 
chiusi gli occhi per non più vedersi continuamente 
ballare dinanzi, diflFormato, quel caratterino inglese 
delle lettere di lei che ora gli mostrava T atroce 
canzonatura fin allora nascosta! ... Ed ella osava 
scolparsi! ... Aspetta!... Ma che dovea più aspettare? 
Non se ne dava ancora pace tre sere dopo, in 
quell' angolo di cafiè dov' era andato a cacciarsi la- 
sciando a mezzo un desinare che gli era parso più 

amaro del veleno 

— Ed era finita cosi ! Quei suoi due anni di fe- 
licità diventavano un sogno fallace... Ecco: avea 
aperto gli occhi; non ne restava più nulla! 

Erano arrivati, l'uno dopo T altro, Ernesto Po- 
rati, l'avvocato Ratti e il cavalier Mochi, e poi il 
ricevitore Rossi coli' ingegnere Villa per la solita 
partita a scacchi. Andrea gli aveva salutati , con un 
cenno del capo, restando in disparte, senza neppure 
badare alla conversazione: e la mano pelosa del 
Villa che, esitante, teneva sospeso sulla scacchiera 
l'alfiere bianco, gli faceva riflettere che anche lui 
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era stato tenuto , per due anni, sospeso a quel mo- 
do, proprio come un pezzo da scacchiera , finché la 
Giacinta non si era decisa a far la bella mossa. • • • 
di sposare il conte Grippa!... Ed era finita codi 

— Volete star zitti ? — brontolava il Villa. 
Soltanto allora il Gerace si accorse che quegli altri 

discorrevano appunto di lei e del suo matrimonio. 

— Dev* essere una violenza della sua mamma! — 
sosteneva il Forati. 

Il Mochi diceva di no, scrollando la testa, da 
persona ben informata: 

— Eh , via ! La Teresa non è una sciocca , sa 
fare i suoi conti... 

— Infatti fa una contessa ! — disse il Ratti ridendo. 
Il ricevitore, cogli occhi fissi sulla scacchiera, 

calcava il naso dentro il barbone nero, dando ra* 
^one al Mochi. Ma il Forati insisteva : 

— Certamente , la Marulli non era una sciocca ; 
però . . . 

— Volete saperla I È la Giacinta , proprio lei , 
che lo vuole. La Teresa n'è arrabbiatissima. 

— Quando lo assicura il cavaliere ... ! — 

Il Ratti ammiccava maliziosamente al Forati, e 
aggiungeva : 

•^ Il cavaliere è troppo addentro nei segreti della 
mamma e... dicono le cattive lingue... della figliuola. 

Il Mochi protestò levandosi in piedi, abbotto* 
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Dandosi il soprabito con piglio sdegnoso, benché 
avesse a fior di labbra, sotto i baffi, un sorrisino 
stentato che pareva si mostrasse a dispetto di lui. 

— No , no ! ••. Certe cose non si dicono neppur 
per chiasso! So a quali sciocche dicerie volete voi 
alludere, ma il ripeterle vi fa torto! Povera ragazza ! 
La Giacinta commette, forse, una pazzia sposando 
quell'imbecille; ma non è una buona ragione per 
darle addosso.... Io, per esempio, non presto fede 
neanche a certe vecchie ciarle... Dico sul serio, 
caro avvocato. E non posso permettere che, alla mia 
presenza, scusate ... no! no! 

n Ratti alzava le spalle: 

— Oh , io rispetto troppo la discrezione di un 
gentiluomo! ... 

— Qui non si tratta di discrezione — e il Mochi 
lasciava sdegnosamente cascar V occhialino — Capite 
che, alla mia età, coteste storielle non si smenti- 
scono volentieri.... si lasciano correre. Ma io non so^ 
no un vanesio .... Sarebbe un' indegnità , addirittura ! 

— Si direbbe che abbia voluto provar troppo 
apposta — disse il Ratti , mentre il cavalier Mochi 
spariva dietro la bussola a cristalli , nella penombra 
della piazza. 

E ghignava , guardando gli altri che stavano zitti* 

— E voi, Andrea, che ne pensate ? 

— Io?,.. Nulla. 



"1-20 Giacinta. 



In quel punto, dietro un ragionamento quasi in- 
cosciente, rapidissimo, fatto mentre gli altri parla* 
vano, Andrea pensava eh' era proprio una stupidag- 
gine il far scorgere alla Giacinta quant' egli soffrisse 
pel tradimento di lei. Ma che poteva farci?... Non 
sapea fingere. L'amava, s'era illuso... e soffriva! 
Non avea mai creduto che si potesse soffrir tanto 
per un'illusione perduta! 

— Povera Giacinta! — disse il Forati — Quelle 
trecento mila lire le han riscaldato il cervello. 

— Contessa Grippa di San Celso — rispose il 
ricevitore, lisciandosi la barba — non suona mica 
male... Scacco matto! 

Il Villa rovesciò i pochi pezzi rimasti ritti sulla 
scacchiera e se la prese col Ratti che lo avea &tto 
distrarre : 

— Infine, tutti voialtri sparlate per dispetto; la 
solita storia della volpe e dell'uva! 

li Rossi , il Forati e il Ratti, rìdendo di quella 
stizza di giocatore sfortunato^ si erano alzati per 
andar via. 

— Voi restate, Gerace? — domandò il Ratti. 
Andrea si lasciava trascinare. Avea giurato di 

volersi rompere V osso del collo prima di rimettere 
un piede in casa Marnili; e intanto provava un 
sentimento di gratitudine verso il Ratti che lo por- 
tava via, a braccetto, spingendolo su per quelle scale 
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senza che la sua volontà quasi c'entrasse. Gli pa* 
reva anche strano che non si sentisse piegare i gi- 
nocchi e battere forte il cuore. 

La Giacinta , al vederlo entrare in salotto , avea 
provato un'impressione come di fiamma sul viso. 

Andrea le strinse la mano e si fermò un po' a 
discorrere col Merli e col Gessi che, appartati con 
lei in un angolo , scoppiavano a ridere di tanto in 
tanto. 

— Chi le sballa più grosse ? — diceva il Ratti 
voltando la testa verso quella parte, in mezzo a un 
gruppo di signore. 

Andrea, andato a salutare la signora Villa e la si- 
gnora Mazzi, ascoltava, sorridendo, quel cicalio fem- 
minile che tagliava i panni addosso alla signora Penci; 
la quale, appoggiata alla mensola del camminetto, 
pareva mezza sedotta dalla &ccia apoplettica e dal 
pancione del Forati. 

La signora Mazzi, che quella sera era di buon 
umore, vistosi dinanzi il conte Grippa avvicinatosi 
per salutarla, s' interruppe a un tratto e, porgendo- 
gli la mano, gli disse: 

— Conte, la felicità vi si legge negli occhi. 

— Grazie ! Grazie ! — egli rispose. 

— Grazie di che? 

A questa domanda della signora Villa il conte si 
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mise a ridere, spalancando la bocca e facendo degli 
inchini, col capo, nell' allontanarsi. 

— Si vede che la felicità lo rende più grullo. 

— Gerace, per carità, non lo dite alla futura con- 
tessina ! ... 

Le due signore ripresero il loro cicalio; ma An* 
drea non vi prestava attenzione; seguiva cogli oc- 
chi il conte Grippa nel giro che andava facendo da 
una signora all'altra. 

Il conte si era fermato a due passi di distanza 
dalla Giacinta: 

— Disturbo? 

E a un cenno di lei era scattato come una molla, 
tutto d'un pezzo, tendendole la mano; poi, strìn- 
gendo la mano anche al Gessi ed al Merli, sorrideva 
impacciato da quel silenzio prodotto dalla ^ua pre-> 
senza: 

— Ma perchè non continuavano? Era forse di 
troppo ? 

— No, no. 

— Il prefetto — egli disse finalmente — è parti- 
to per Firenze. 

— Una notizia freschissima! 

— Da quattro giorni ! 

Il Merli e il Gessi scoppiarono a ridere. 

— Ma io r ho saputo or ora — riprese il conte 
un po' monificato — M'importa assai della politicai 
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La Giacinta si mordeva il labbro, seria, cogli 
occhi bassi per non guardare Andrea che si era 
accostato facendosi un esagerato sventolio col ven- 
taglio della signora Villa. 

* — Conte, e la vostra scommessa? — diceva An- 
drea, con la voce un po' turbata, continuando a 
sventolarsi. 

— È andata benissimo. Non ne sapete nulla? 

Il conte si fregava le mani, tutto contento; e sgan- 
gherando la bocca, strizzava gli occhi, tirava in su 
una gamba: 

— Come?... Non ne sapevano nulla? 

n Merli e il Gessi frenavano a stento le risa, ac« 
cennandosi coi gomiti, mentre il Gerace spingeva 
innanzi il volto, aflfettando gran curiosità, svento- 
landosi più affrettatamente. 

La Giacinta, che pareva non volesse perdere una 
parola della intralciata narrazione del conte, fredda, 
impassibile agli ironici: bravo! benissimo! con cui 
Andrea lo interrompeva, dentro soflfriva intensa- 
mente di quell'ostentazione di lui... 

Dunque non aveva ancora compreso?... E l'a- 
mava?... Ab, gli uomini sono stupidi! 

Andrea, che Tavea guardata due volte di sottecchi, 
credeva intanto di averle letto sul viso le umilianti 
torture del rimorso. 



n. 



La mattina che la signora Villa e la Majocchi, 
mamma e figliola, eran venute in casa Marnili per 
vedere il corredo arrivato da Milano e da Vienna, 
la Giacinta più pallida del solito, avea gli occhi 
infossati, come se avesse pianto tutta la nottata. 

— Ma, bimba mia, che tu hai ? — le disse la si- 
gnora Villa. 

— Nulla. Sto bene. 

— Bene?... Ma se non ti si riconosce? 

— Un pò* di mal di capo.... Nient' altro. 

La signora Majocchi avea tirata la signora Tere- 
sa verso la finestra mentre la sua Elisa e la Villa 
mettevan sossopra i mucchi della biancheria. 

— Bada, Teresa! Quella ragazza si lascerebbe mo- 
rire prima di dirti di no...; ma questo matrimonio, 
non vedi?... 
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— O se è lei che Io ha voluto! 
La signora Teresa s* irritava : 

— Perchè ve la prendete tutti con me? Credete 
dunque che io mentisca? 

— È proprio inesplicabile! 

— Giulia, vien qui; ma guarda che bellezza ! 

La signora Villa era in estasi dinanzi a certe ca- 
micie di Vienna. E la Majocchi approvava, ammir 
rava anche lei, facendo delle continue crollatine di 
testa, stringendo un pochino le labbra, e intanto 
osservava la Giacinta di sbieco: 

— Quella povera ragazza, non c'era dubbio, si 
consumava dal cordoglio di dover sposare quel grul- 
lo... La Teresa a chi volea darle a intendere? 

— Bellissimo ! Elegantissimo ! Una magnificenza ! 
E la signora Villa facea passare da una mano 

air altra, dair Elisa alla sua mamma, i diversi capi 
di biancheria, rimestando, posando un oggetto, tor- 
nando a rìmprenderlo per ùlt meglio apprezzare un 
merletto, un ricamo o la qualità di una stofia. 

La Giacinta stava zitta. Quando la signora Villa 
rìvolgevasi a lei, le rispondeva con un sorriso sforz- 
zato, con un monosillabo, si o no; nauseata di quel- . 
l'odore di biancheria nuova, di quella fredda sen- 
sazione di liscio che le faceva correre dei brividi 
per la schiena, come se quelle lenzuola di tela di 
Olanda dovessero servire a involgervela morta, fra 
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una o due settimane; come se quelle camicie dallo 
sparato quasi spumante di trine dovessero servire 
soltanto per la sua ultima toelette. 

— E sarebbe meglio!.- Sarebbe meglio! — «Ila 
ripeteva da sé, andando dietro a quelle signore ^he 
volevan visitare anche V appartamentino degli sposi... 

— Una cosa provvisoria — diceva la signora Te- 
resa, conducendole a traverso le impalcature e gli 
arnesi di ogni sorta che ingombravano il passaggio. 

Gli operai si fermavano, tirandosi da parte, per 
lasciar passare quegli :strascichi di gonne che sol- 
levavano della polvere dappertutto. La signora Villa 
saltellava di qua e di là sugli arnesi buttati per ter- 
ra, cacciando dei piccoli gridi, ridendo, facendo 
delle moine dalla paura di conciarsi il vestito o di 
vedersi cascar addosso qualcosa da quei palchi sotto 
i quali bisognava attraversare piegandosL 

— Oh, quell'appartamentino voleva diventare uà 
bigiù. 

— Una cosa provvisoria — ripeteva la Marnili — 
La Giacinta si è innamorata della palazzina qui acco- 
sto già in fine di costruzione, ed è stata cosi sc i oc ca 
da farlo capire ai costruttorL Questi, naturalmente, 
ora la prendono per la gola« 

— Lascia andare! Qui starai da xegina, caral 
Ma per le scale , nell' andar via^ la Majocchi 

diceva alla Villa, in un x)recchio^ xhe la Ma» 
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rulli avrebbe £itto meglio a far le cose alla buona». 

— Spendono e spandono, come se avessero m 
tasca dei milioni. Che ridicolaggine! 

— E quella Giacinta che sembrava una savia ! 

— Se lascia un po' di mano libera alla Teresa ^ 
domani te n' avvedrai , come diceva quello ! 

— Ci pensi lei!... Dio! Mi son conciata tutta.. 
La signora Majocchi voleva montar subito in casa 

per ripulire la coda della veste da quei schizzi di 
calce o di tinta — Un abito rovinato ! «^ Ma la. 
Villa la trattenne un po' sul portone: 

— Dunque che ne diceva lei ? Doveasi credere alle 
assicurazioni, ai giuramenti della Teresa ?... Che- 
pasticcio quel matrimonio! Eh? 

— Lo temo anch' io. Povera ragazza ! 

— Ma sarà contessa -^ disse la Elisa ingenua-^ 
mente. 

— Sciocchina ! — le rispose sua madre. . 



?&) 
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Il portinaio della Banca agrìcola sudava per im- 
pedire che tutti quei ragazzi affollati davanti il por- 
tone non penetrassero dentro e non invadessero 
anche le scale. 

— Dia degli scapaccioni — gli diceva il Ratti 
che si era fatto largo a stento tra la folla dei 
curiosi. ' 

II Merli non montava su perchè volea finir di 
fumare quel virginia; e, preso il Ratti pel braccio, 
gli parlava sotto voce , ridendo : 

— Che scena, mio caro! Hai avuto torto a non 
venire. 

— A braccetto del Mochi ? 

— Proprio ! Una consegna in piena regola , al 
municipio e in chiesa. 

— Se fosse vero ... Oh quel Mochi 1 
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— Vai! Non e* è fumo senza fuoco. 

— Ecco il Prefetto, 

Il Merli e il Ratti fecero una gran scappellata, 
e si tirarono da parte per far la rassegna delle si- 
gnore che smontavano dalle carrozze. 

— Oh Dio, come farà per uscire dal legno? 

n Regio Procuratore avea stese le mani a quella 
grassona di sua moglie che non trovava il verso di 
lasciarsi andar giù. I ragazzi ridevano forte. Solo 
il portinaio rimaneva grave e contegnoso: il Ratti 
lo ammirava. Intanto egli stringeva il braccio al 
Merli per accennargli le maniche della giubba del 
Ricevitore : 

— Ci volea di molto per un* allargatina ? 

— E quella cravatta messa di traverso ! 

Il Merli gli rispondeva con un pizzicotto, per &rlo 
tacere, mentre le signore Rossi, zia e nipote, ag- 
ghindate con pretensione, impettite, montavano 
le scale impigliandosi ad ogni passo, impacciatissime 
dalle immense code degli abiti nuovi. 

— Scollacciate !... Gli scheletri non hanno pudore — 
sentenziava il Ratti. 

«f£ ad ogni arrivo di gente a piedi diceva sottovoce 
la sua: 

— Duelli lì , due negozianti di tessuti , avevano 
intrigato una settimana per ottenere un invito... La 
moglie del segretario comunale era V amante di un 
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assessore... Avca visto? Quel marito portava in 
tasca un paio di scarpine per far cambiare alla moglie 

gli stivaletti inzaccherati Glieli avrebbe cavati lui^ 

anche a costo d' insudiciarsi, quegli stivaletti inzac-> 
cheratil... Glieli cavareste anche voi, Gerace^ cosi 
chic come siete ... Siete bello, sapete ! 

Andrea non rispose nulla, occupato ad abbotto- 
narsi un guanto. 

— Questa mattina, in chiesa e al municipio, non 
6* eravate neppur voi — gli disse il Merli — Peccato! 
Avreste veduto una consegna in piena regola... 

— Quel Mochi è impagabile 1 — aggiunse il Ratti* 
Andrea fingeva di non capire e si arrabbattava 

contro il bottone che non voleva entrare nell' oc- 
chiello. 

-r- Non iranno viaggio di nozze, pare. 

— Per economia? — domandò Andrea. 

— No; è lei che ha voluto cosi. 

— Chi lo ha detto? 

— Il Marnili. Se ne lagnava col Villa: quella &. 
gliuola benedetta avea certi capricci!.. 

Si avviarono tutti e tre. Andrea avanti , lenta- 
mente I quasi contasse i gradijii , il Merli e il Ratti 
fermandosi a ragionare e a ridere , senza badare al 
Gerace . 

Questi era arrabbiato di sentirsi meno forte 
delle altre volte : 
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-^ P e i rb è gir trtmmzaa i (gnocchi ? Perchè pro«^ 
vava una stretta, al cuore ? ^ 

E respirò, un pc/ sollevato^, nella gran concisione 
die c'era per tutte quelle stanze, piene zeppe d' iavitati. 

I servitori, che portavano automa i vassoi coi rib*" 
freschi y venivan presi d' assalto; 

— Ratti , Ratti -^ chiamò la signora Pagani ^ ti- 
randolo per la coda della giubba;. 

Gli accennava, cc^ occhi, supplicanti , di preo^ 
derle un gelata da quel vassoio che: no» riusciva a 
fisirsi strada dietro a lui : e, al vedetele spinte del Ratti 
che col braccio disteso* non^ giungeva ad afferrar ' 
nulla^ ella rideva, portando il fazzoletto aUa bocca. 

— Guardi ! — le susurrò hu signora^ Clèxici^, toc-» 
condola leggermente col ventaglio^ sulla spaila. 

La Giacinta traversava il salone a braccio def 
Prefetto. 

-^ Che aria ! — rispose la: signora Pagani^r 

— Fumi arìstocrattcll 

-* Proprio 1.^. Oh,, ma notr si diventa contessa di' 
piuto in bianco! 

— Ghe: ha mai , con quqli. sguardi^? Che pre-^ 
tende ? -^ domandava; pib in li la signom Rossi alla 
Villa. 

Infiitti la Giacinu s' inoltrava altierftv con* certf 
sguardi che pareva volessoro-sfidai» lerpetwnd^ e sco- 
teva nervosamente la testa mentre il prefet^ le par* 
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lava , facendo tremolare ad ogni scossa il piccolo 
ramo di fiori d'arancio fermato sulle trecce. 
. Andrea Gerace , che capiva d' esser ricercato in 
ogni angolo, in mezzo alla folla, da quegli sguardi 
della Giacinta, non potè più stare alle mosse: 

— Intendeva, forse, d' avvilirlo ? 

- E per provarle eh* egli non si riteneva una vit- 
tima — oh, non davvero! — andò a presentarsele, 
facendole un inchino profondo: 

. — Se non ha impegni pel walzer.... 

— Cedo io -^ disse il conte sopraggiunto per dar 
il braccio alla moglie e condurla a ballare. 

. — È fetto per cedere — borbottò il Mochi all'o- 
recchip del Ricevitore. 

Questi , per non ridere , finse di guardare laggiù 
dov'era l'orchestra. 

Andrea sentiva tremare la mano della Giacinta che 
s' appoggiava al braccio di lui quasi per lasciarsi 
trascinare, come se quel walzer dovess' essere un 
vortice da travolgerla nell'abisso dov'ella non avea 
più il coraggio di buttarsi da sé. E guardavansi di 
sfuggita negli occhi, seri, muti, colle mani che 
si toccavanp appena , uervosamente agitate nei primi 
giri del ballo. Poi, quando questi si fecero più 
iucalzanti, più rapidi:. \ .'.' . ■:.. 
. — Sei ammutolito? — gli disse, tutt' a un tratto, 
la Giacinti^. _ ... .... 
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Andrea per poco non perdette V equilibrio. Furon 
costretti a fermarsi, ansimanti^ scansando il turbinio 
delle altre coppie , fra la romorosa stretta dell' or* 
chestra con quel trombone che urlava. 

— Voglio parlarti — ella aggiunse sotto voce. 

— Perchè? . 

— Voglio parlarti. 

— Ma dove?.... Ma quando? 

Egli balbettava, non sapea contenersi. Ripresala 
per la vita , slanciossi di nuovo con lei nei furiosi 
g^ri del walzer, ripetendo: 

. — Dove? Quando? 

, Alla risposta della Giacinta , gli orecchi gli zu«- 
folarono, una nebbia gli velò gli occhi. Quelle loro 
mani convulsamente allacciate rispondevano ai vio- 
lenti bàttiti dei loro cuori che picchiavano , V uno 
contro il petto dell'altra, nella intimità dell'abbraccio. 
Cosi eran rimasti essi soli, nel centro del salone, 
a far quel mulinello sotto gli occhi di tutti, colle 
gambe avvolte dallo strascico dell'abito bianco di 
lei teso attorno come un ventaglio. 

— Vai subito? 

— Si. 

E si fermarono davanti al conte Giulio che stava 
li , in prima fila , ad ammirarli a bocca aperta. 
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IV. 

Andrea, sbalordito^ rimase un pochino nella 
stanza da giuoco , presso il tavolino dove il signor 
Marnili , il Forati e il Regio Procuratore facevano 
una partita a tre sette; poi usci nell* andito. 

— Vuol nulla, signor Geracé? 

Egli non avea riconosciuto il giovane del suo 
barbiere mascherato a quél modo , in giubba e era* 
vatta bianca. 

— Grazie — rispose. 

— Che confusione, signor Gerace! Non si ha il 
tempo di riempire i vassoi. Una porcheria! 

Andrea lasciò che quello fosse sparito e aperse un 
uscio , richiudendolo subito col. paletto. 

H salottino , còlla tappezzeria di color verde cupo 
e la piccola lampada di bronzo pendente dal soffit- 
to, avea qualcosa di fuù^bre. Andrea, quasi colpito 
da paurosa , girò gli occhi attorno. Un gran vaso 



Giacinta. 135 



di porcellana del Ginori , gì' intagli del consolle di 
ebano, le sbarre delle seggiole disposte in due ri* 
ghe presso la finestra, la tavola inglese di noce 
situata nel mezzo, le borchie dell'album posato 
li sopra si accendevano di vivi riflessi fra la tinta 
scura delle pareti, ti piccolo canapè si distendeva 
cupo nell'ombra, a sinistra, in quel silenzio pieno 
<l' un terrore indefinito. 

— Perchè era venuto li?... Ahi... Voleva par- 
largli... Lei dunque sentiva il bisogno di scusarsi, 
di domandargli perdono ? Che poteva mai dirgli? .. 
U cuore di quella ragazza era proprio un enimma! 

Non poteva star fermo ; le gambe gli formicola* 
vano. E si raggirava pel salottino, ora guardando la 
figurina di donna, incipriata, scollacciata, colle 
labbra rosse rosse, dipinta nel medaglione del vaso 
di porcellana , fissandola con attenzione come se 
egli non avesse avuto altro da fare: ora svoltando 
le grosse pagine dell'album, dagli orli dorati, senza 
osservare i ritratti; ora accostandosi all'uscio per 
origliare fra il rumore lontano della festa che arri- 
vava, indistinto, fin li. 

•—Ballavano una marzurkal... Com'era eterna! 
£ se sopraggiungeva qualcuno?... La Gia<ìima tardava 
troppo... Già non dovea esser facile scomparire da 
una festa, con tanti noiosi attorno r.. >E se 4ion le 
tiusciva? Fino a che ora dovea egli attendere? 
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Il cuore gli die uno sbalzo. Chi parlava nella 
stanza accanto? Trattenne il fiato ; ma non afferrava 
le parole, non riconosceva le voci. 

— Non P0SS9; sto male. Trova te qualche scusa — • 
diceva una di esse. 

Era la Giacinta! 

Quell'altra persona avea dovuto fare delle ob- 
biezioni, perchè questa le rispondesse bruscamente: 

-^ Te rho detto; non posso. 

Poi non si senti più nulla. Erano andate via? 

D' un colpo , Andrea si vide dinanzi la Giacinta 
ritta in mezzo all'uscio spalancatosi senza rumore» 

Nella semioscurità del salottino, quell'abito di 
garza bianca, riccamente guarnito di svolazzi di 
trina, le dava V aria di un' apparizione, d' una forma 
^ntastica. 

Egli non osò accostarsele: ma quando le vide 
portar le mstni al viso e la senti scoppiare in sin- 
ghiozzi, si slanciò verso di lei e l' afferrò pei polsi^ 
balbettando: . 

— Che cosa è stato ? .. Che cosa è stato ? 

La Giacinta , trascinatolo nell' altra stanza , si 
gittò bocconi sulla spalliera del canapè, piangendo 
dirottamente. Andrea , in ginocchio accanto a lei ^ 
tentava di calmarla, di farla parlare: 

— Che cosa è stato ? •• Che cosa è stato ? 
Immaginava un grosso scandalo. Erano stati sco- 
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perti? Venivano a sfondar gli usci per sorprenderli 
insieme? Ma la Giacinta, volgendo il capo, lo guarda- 
va ansiosamente, a traverso il velo delle sue lagrime : 

— Dio mio i Non m' ami più ? — ella disse eoa 
voce sofibcau. 

E colle mani tremanti gli brancicava la faccia per 
vederlo bene in viso. 

— Dio mio !... Non m' ami più ? 

Andrea rispose abbracciandola , baciandola e ri«* 
baciandola furiosamente. Per alcuni minuti, rimar 
sere cosi, avvinghiati, come confusi in un sol corpo. 
Fra quei primi baci, fra quei primi abbracci di 
amanti, di tratto in tratto, scappavan fuori parole 
mal articolate, frasi mozze: 

— Ah, come mai tu potesti?... 

— Zitto ! 

— Che infamia! 

— Zitto!,.. T'amo! T*amo ! 

— Non hai scusa! imperdonabile! 

— Andrea mio I 

E si divoravano, silenziosamente, colle labbra 
incollate alle labbra; non potevan più distaccarsi, 
non respiravano più. E, di là, il ballo riprendeva, 
e l'oficleide tornava a lanciare da lontano quel suo 
rantolo sordo sordo. Andrea saltò in piedi: 

— Ed ora? 

La Giacinta , lo prese per tutte e due le mani e 
lo costrinse a sedersi: 
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— Più accosto. Non aver tìmore; non è nulla! 
Lo tirava a sé dolcemente , sorridendo , caccian* 

dosi indietro le ciocche dei capelli che le si^rano 
arruffate sulla fronte nel disordine del piamo: 

— Non è nulla; qui siamo sicurissimi! 

E vedendo che Andrea restava tuttavia esitante : 

— Mi credi ammattita? — gli ditóé. 

Andrea arrossi. Non osava confessarle il terrore 
vago da cui sentivasi oppresso, quantunque le 
stringesse, per rassicurarla, le mani a quel modo; 
e tendeva l'orecchio al rantolo di quel maledetto 
strumento che gli pareva lo minacciasse. 

— - Dimmi che mi ami! .. Dimmi che mi ami 
ancora ! — gli ripeteva la Giacinta. 

— Potresti dubitarne? 

— Dimmi che mi amerai sempre , sempre ! 

— Ma 

— Tieni ! 

La Giacinta, toltosi dal dito V anello nuziale , cer- 
cava d' infilarlo al dito di lui. Andrea resisteva, col 
pugno serrato: 

— No , no, non lo voglio .. .. 

Ma già quella gliel'avea aperto per forza; 

— Tieni ! ... Le mie vere nozze son queste qui 1 
Sarà per sempre, è vero?... Per tutta la vita? 

E continuava, con quell'accento intenerito: 
« — Intendi ora?,.. Intendi?... Non potevo, non 
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volevo doverti nulla.... Volevo trovarmi da pari a 
pari con teL.. Era la mia idea fissa, il chiodo pian* 
tato nel mio cuore!... Ah, che lotte mi costi!... 
Ti ho conquistato a prezzo di lagrime... Perderti 
era un sacrifizio assai superiore alle mie forze... Mi 
costavi troppo! Intendi ora?... Le mie vere nozze 
!Son queste qui I 

— Ho dubitato! ... Perdonami! — disse Andrea 
gettandosele ai piedi e nascondendo il viso fira le 
ginocchia di lei. — Non è un sogno tutto questo ? 

Era commosso, esaltato. Rimaneva li, ginocchioni; 
Tolea sentire, assolutamente, quella parola: perdono ! 

Picchiarono all' uscio. 

La Giacinta avea rapidamente portato V indice 
alle labbra, pallida, intentissima, cogli occhi, ag- 
grottati verso quella parte. Andrea, più pallido di 
lei, la guardava fisso, rimescolato. 

Picchiarono di nuovo, discretamente. 

— Contessa! .... Giacinta! 

Il conte chiamava sotto voce, tossicchiando, dando 
colle nocche delle dita, ad intervalli, dei cdlpettini 
all' uscio che la pelle del guanto smorzava : 

— Contessa! 

— Ah!. ..voleva dunque una risposta? 

E la Giacinta si strìnse al petto la testa di An- 
drea, ricercando avidamente colle labbra quei capelli 
morbidi come la seta, aspirandone deliziosamente il 
sottile profumo. 
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Appena s' intese sul tappeto lo scricchiolio dei 
passi del conte che se n' andava, la Giacinta ed 
Andrea si levarono in piedi. Sorridevano, ma im* 
pacciatii ma con dei brividi per tutto il corpo, 
come se un sofEo diaccio li avesse colpiti; e non 
riuscivano a rimettersi nello stato di prima. 

Andrea chinossi a raccogliere il mazzolino di fiori 
d' arancio che si era staccato dalla testa di lei; 
la Giacinta lo buttò via. Egli fece atto di voler tor- 
nare a raccattarlo; allora quella gli riafferrava le 
mani e lo attirava verso di sé. 

Colla testa rovesciata indietro, abbandonatamente; 
cogli occhi socchiusi, ella pareva rapita dalla vio- 
lenza del galoppo lanciato in quel punto dalPorche- 
stra e smorzato dalla distanza con soavità voluttuo^ 
sa. E r ombra dei loro corpi abbracciati in mezzo 
alla camera si allungava tremolante, contro il lume, 
sulla bianca coperta del letto nuziale che sorrideva, 
come un altare parato a festa, tra il pallido color 
di rosa della tappezzeria e le tende azzurre del so- 
praccielo. 
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V. 



— Dorme — disse la Manetta affacciandosi al- 
l' uscio. 

La signora Teresa, suo marito e il conte Giulio 
si guardarono in faccia, per consultarsi. A un tratto 
là MaruUi tese T orecchio: 

— Mi è parso ... 

E in punta di piedi entrava nella camera, seguita 
dagli altri due. 

Ci sì vedeva poco. L' abito bianco di garza , but- 
tato negligentemente sulla seggiola a pie del letto, 
era mezzo scivolato per terra; accanto ad esso le 
fibbiettine di acciaio delle scarpine di raso lucci- 
cavano^ in mezzo ai fiocchi di nastro , come occhi 
di gatto. Supina, con un braccio ignudo fino al go* 
mito fìior della coperta, colla testa un po' di fianco 
e le trecce disciolte che tingevano di una lunga 
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macchia d'inchiostro la bianchezza del guanciale, 
la Giacinta dormiva ancora, respirando lievemente. 

— Ha dovuto passare uoa cattiva nottata — disse 
il conte sotto voce. 

E nell' accostarsi al letto urtò e rovesciò una 
seggiola. 

— Che paura I 

La Giacinta, a quel rumore , s' era improvvisa- 
mente destata. 

— Scusate, scusate, contessa! — balbettò suo 
marito. 

— Abbiamo aspettato finora .^ — soggiunse la 
signora Teresa. 

— E non abbiamo voluto aspettarr di più per 
informarci della vostra salute .... 

— Grazie. Che ora è ? — ella domandò ramricr 
chiandosi meglio sotto le coperte. 

— Sono quasi, le due — rispose il conte, 

— Cosi tardi ! 

— Come ti senti ? 

U signor Paolo era inquieto: avea s^^uto di. quella 
indisposizione soltanto sul finire della, festa.- 

— Come vi sentite? — replicò il conte.. 

La. Giacinta stette un. momento. senza. rispoadere^ 
cogli: occhi chiusi; 

— Non molto bene -— poi disse. 

— Faremo chiamare, il dottore*. Oh^ scottai 
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Il conte le avea messo una mano sulla fronte,, ma: 
quella gliela allontanò con un movimento vivace». 

— Non sarà nulla , vedrà — rispose la signora. 
Teresa che osservava, diffidente, la figlia. 

— Ma se scotta! Ha la febbre. Che disgraziai 
Proprio il di delle nozze! 

— Lasciatemi riposare. Il riposo vai più d'ogni 
rimedio —* disse la Giacinta languidamente. 

Provava^ un malessere indefinibile, una stanchezza 
piena di nausea. 

— È. ben desta? 

Avrebbe voluto, per un gran pezzo, continuare: 
a dormire. 

— Era dunque: vero?... Il matrimonio... la.&staé,.. 
Andrea ! 

Le idee le si destavano pigramente , confusamente: 
dentro il cervello, come avvolte da una. nebbia,» 
eoa quel tepore del letto e la mezza oscurità della, 
camera dove i suoi occhi semiaperti non distia* 
guevano quasi nulla. Poi questa indeterminatezza 
gradevolissima comincia a^ dileguarsi. Ella risenti 
sulle labbra tutto il bruciore dei baci di Andrea : 

-*p- Ah I S' era figurata che quel fatale momemoe 
non dovesse anrivar mai... Ed era passato! 

Fece uno sforzo per destarsi completamente e. si 
mise a sedere sul letto. Guardava attorno, cpn cu- 
riosità, per riconoscere la stanza. Non si trovi^va- 
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forse in una camera d'albergo, in una città scono- 
sciuta dov'ella ed Andrea erano arrivati la sera 

avanti, dopo un viaggio lungo, faticosissimo, semi- 
nato di perìcoli... e d'otide non si sarebbero più 

inossi?... Ora avea coscienza di tutto. Era passa- 
to ! Era passato ! 
Senti vasi addosso un profondo terrore. Di che? 
— Della sua audacia forse? Ma era stata la sua 
rivincita, il suo trionfo! Non avea di che pentirsi. 
Avea preso un marito, sì era posta in regola 

♦colla società, avea salvato le apparenze: che pren- 
tendevan di più? Oh! Le conosceva tutte, fino 
all'ultima, quelle che si sarebbero indegnate mag- 
giormente, quelle che avrebbero fatto i più grandi 
gesti d'orrore, quelle che l'avrebbero volentieri 
lapidata ! . .. Ma io non farò come loro. Non mu- 
terò d'amante ad ogni stagione. Non ne voglio 

.che uno, uno solo, il mio Andrea, il mio vero ma- 
rito ! ... 
S'era lasciata scivolare dal letto, coi piedi ignudi 

:sul tappeto, sorreggendosi sulle mani affondate nelle 
materasse , cogli sguardi sperduti nel vuoto , mentre 
una vampa d' indegnazione l' avvolgeva tutta nelle 

. sue fiamme. 
Dell'aria!... Dell'aria! — ella disse alla Ma- 

5 netta che apriva soltanto gli scuri. 
Soffocava. 
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— Il signor conte è in salotto — le annunziò la 
Manetta. 

— Ah! 

La Giacinta quasi non si rammentava più che quel- 
Tuomo, volere o non volere, avesse già acquistato 
dei diritti su lei. 

— È assurdo! Come non lo hq preveduto?.. 
Tutto il suo corpo si rivoltava per l'orrore di 

quello adulterio. 

— Non è possibile ! Non può essere ; non deve 
essere ! 

No, non voleva appartenere a due. Si era data 
al suo Andrea, per sempre, e non poteva darsi ad 
un altro. 

— No! No!... Divento matta! 

E lasciando di vestirsi, tuffava ad ogni momen* 
tino le mani nell'acqua per rinfrescarsi la pelle 
della faccia... 

— Una qualche uscita troverò , certamente I 
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VI. 



Entrando nel salotto ove il conte Giulio e il signor 
Paolo stavano ad aspettarla, la Giacinta ebbe quasi 
a venir meno. 

— Come sei pallida ! — le disse il signor Paolo. 

— Ob^ passerà ! Affare di nervi ... Ne avrò forse 
per ima settimana. Passerà. 

— Appunto il di delle nozze! 

Il conte non sapea consolarsene. 

Dalla poltrona dove s'era seduta accanto al suo 
babbo prendendogli una mano, la Giacinta guardava 
quel cielo bianchiccio, da nevischio, che gettava 
una luce fredda sulla tappezzeria grigia della stanza. 
U Signor Marnili si suonava il tamburo sulla pancia 
colle dita dell* altra mano. 

— Che stagionacela incostante ! Vuol nevicare. Ed 
ieri avevamo quasi caldo* 
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— Si, vuohnevicare. 

Il conte gli &ceva V eco , per dir qualche cosa , 
continuando a guardare con quegli occhi smorti sua 
moglie che taceva. 

La conversazione langufvsr. il Marnili avrebbe 
voluto trovar una barzelletta da &r ridere gli spo- 
sini; ma il <oBte gli metteva soggezione col sua 
titolo, colla storica nobiltà del suo cognome, con 
quel sangue principesco che gli traspariva dalle vene 
a fior di pelle, alle tempie e alle mani. Gli occhi 
della Giacinta si ostinavano a restar fissati su quella 
striscia di cielo bianchiccio che si vedeva dalla fi- 
nestra sopra il tetto della casa di faccia; e coi 
mordersi leggermente ora l'uno ora l'altro labbro 
ella non mostrava di aver alcuna voglia di parlare. 

Il conte pareva sulle spine. Cominciava ad arrab- 
biarsi contro r imbecille di suo suocero che restava 
Q, inchiodato sul canapè, senza accorgersi (ci volea 
molto ?) che diventava importuno. Era prudente, alla 
fine, che li lasciasse un po' soli, prima che arrivas- 
sero delle visite ! 

n signor Paolo volse il capo per osservare il 
cielo anche lui : 

— . Tempaccio passeggiero ! 

— Cerumente — rispose il conte. 
«— Certamente — replicò la Giacinta. 

£ fu sorpresa di aver parlato. Si passava k mani ^ 
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sul viso, per riscuotersi, e sbirciava di sfuggita il 
conte Giulio che si agitava sulla poltrona dirimpetto, 
umettandosi colla punta della lingua frequentemente 
le labbra, scotendo coli' indice il ciondolo smaltato 
della grossa catena dell'orologio. Allora, dalla paura 
che il suo babbo potesse andar via, ella gli strinse 
fòrte la mano. Ma il signor Paolo comprese a ro- 
vescio e balzò su dal canapè, ridendo a scossoni, 
ftializiosamente : 

— O che ci faccio io qui ? Avrete tante bellissime 
cose da dirvi... Si sa... Eh! Ehi Tanto più che.... 
Tanto più che...» 

Il conte gli rispondeva con dei replicati oibò! e 
nello stesso tempo gli faceva largo per lasciarlo 
passare. Ma la Giacinta si era levata in piedi e, 
ripresagli la mano, gliela premeva con insistenza. 

— Ti senti male? 

— Si, babbo, un pochino. 

E si lasciò ricadere sulla poltrona. Era bianca 
bianca in viso, con un piccolo tremito per tutto il 
corpo. 

— Perchè s'era levata da letto ? Avea fette male, 
malissimo. 

— Che disgrazia I — mormorava il conte , ritto 
in piedi dinanzi a lei, osservandola con tanto d'occhi. 

— Sarà debolezza — disse il signor Paolo — La 
fe^ticdy r agitazione dei giorni scorsi .... £11' è cosi 
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gracile! Vuol scommettere, signor conte, che non 
ha ancora preso nulla ? . . . Se lo dicevo ! Ma a 
questo modo starebbe male anche un colosso. 

— Senza dubbio. 

Il conte, per mandarlo via, gli susurrò in un 
orecchio : 

— Ci pensi lei!.. 

Appena gli vide fare un salto per sedersele accanto 
la Giacinta si strinse tutta e chiuse gli occhi. Però 
al contatto di quelle mani dalla pelle liscia pari alla 
squama di un serpe, al fiato caldo di lui che le 
alitò sulla &ccia, ella tentò subito di rizzarsi quasi 
atterrita da un pericolo. Il conte la trattenne , bai* 
bettando parole inintelligibili; poi, di lancio, le prese 
la testa fra le mani e la baciò sulla bocca. 

La Giacinta ributtoUo indietro, senza sapere quel 
che si facesse, diventata di bragia; e gli sfuggi a 
traverso le seggiole, correndo verso V uscio. 

— Siate buona, contessa!.. Giacinta, sii buona!— 
le diceva il conte, supplichevole, sbarrandole l'uscita. 

Le tendeva le lunghe braccia ^ aprendo e chiù* 
dendo i pugni, ripetendo : 

— Perchè non volete ? Perchè ? 

Rifuggiata in un angolo del salottino, fremente 
d' indegnazione, la Giacinta spiava uno scampo; 
-— Lasciatemi uscire! Lasciatemi! 
Avrebbe anche gridato al soccorso nel vederselo 
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piantato dinanzi^ a pochi passi, su quelle gambacce 
allargate, con quelle braccia aperte, con quegli occhi 
che avean dei lividi luccicori di fosforo sotto il ciuffo 
di capelli rovesciatoglisi sulla fronte; avrebbe gri- 
dato anche al soccorso, se il dispetto non le avesse 
già inaridita la gola. 

E gli si die tra le braccia, cedendo, lasciandosi ri- 
condurre, quasi strascinata, verso il canapè dove il 
conte si mise a baciarla sulle gnancie e sulla nuca 
tspetutamente , insaziatamente : 

— Giacinta ! Giacinta ! 

Ah! Quei baci la violavano!... Il nome di Andrea 
le rigurgitava in gola , per buttarglielo in faccia : 

— Basta!... Via, basta! Non vedete che soffro? 

— Perdono, contessa ! Perdono !.• 

Il conte si era subito tirato da parte, colpito da 
quel grido angoscioso. Diventato timido, a testa 
bassa come un fanciullo sgridato, si confondeva in 
mille scuse: 

— Aspetterò...quando vorrete voi ....Rimettetevi ; 
vien gente ! 

— Che ho mai fatto ! — esclamava la Giacinta 
un* ora dopo, torcendosi le mani, appena il conte e 
la signora Teresa la lasciarono un momentino sola 
col Gerace, per accompagnar la Clerici e la Pagani 
che andavano via. — Che ho mai &tto L.. Che ter- 
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ribile tortura sarà!... Oh, Andrea, Andrea!... E sono 
stata io !... Io stessa ! 

— Zitta, per carità ! Ritornano ! — disse Andrea. 
. — Che me n' importa? 

— Ci Éiremo scorgere... 

— Hai forse paura?., 

— Per te. 

— Per me?... Io, io vorrei portare in trionfo Ta- 
mor tuo.... Li disprezzo tutti. Capisci? 
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VII. 



Gli avea dato le chiavine del portone e dell'uscio 
di entrata; e la notte rimaneva ad attenderlo, im* 
pazientissima, gustando l'acre ansietà di quelle in- 
terminabili ore d' aspettazione , finché quei di casa 
non andavano tutti a letto, finché le vie della città 
non si riducevano affatto deserte. 

Verso le dieci di sera ritiravasi in camera CÓL 
pretesto che si sentiva male; e &ttasi aiutare a spo- 
gliarsi dalla Manetta, la licenziava immediatamente. 

Dalle dieci alle dodici, contava i passi di chi 
andava e veniva nel salotto della sua mamma ri- 
dotto ora più che mai una succursale della Banca 
agricola del Savani. Credeva di riconoscere ciascun 
arrivato , dal passo , e ne diceva il nome. Poi , 
ecco la sfilata di quelli che andavano via. Poi, ecco 
il rumore del portone che veniva chiuso dietro T ut 



Giacinta. 15 j 



lima persona , certamente il conte Giulio ; ed ella 
sorrideva, immaginandoselo avviato mogio mogio 
verso la sua casa di mezzo scapolo. 

Sbalzava da letto, tornava a vestirsi in fretta in 
fretta; e spento il lume e aperta con cautela la 
finestra, si affacciava a guardare impaziente di qua 
e di là nella via. Non passava anima viva. Gli o* 
rologi che battevano il tocco si rispondevano dalla 
torre del Municipio e dai campanili come per darsi 
la voce, uno dietro all' altro, da vicino, da lontano» 
con ondulazioni malinconiche e paurose. Ma ella re- 
sisteva anche ai morsi acuti della brezza notturna ; 
voleva , a tutti i . costi , vederlo arrivare. 

— Finalmente la sua povera vita aveva un sorriso I 
Si paragonava a quei fiori che aspettano la notte 

p^ riaprire i loro calici e inondar l' aria di profumi. 
U suo cuore , cosi compresso violentemente per 
tant'anni, ora voleva sfogarsi! La giovinezza di lei 
ripullulava. Odii del passato, repugnanze del pre- 
sente, sconforti dell'avvenire, tutto, tutto disperdevasi 
e spariva, come per incanto, all'arrivo di Andrea. 

— Come sono felice! — gli diceva, gettandogli le 
braccia al collo. 

— Ed io? 

Una notte Andrea Tavea trovata dietro il portone, 
col cappuccio di raso ovattato in testa^ tutta avvolta 

in uno scialle pesante. 



X 54 Giacinta. 



•^•mmm 



— Oh Dio ! •.. Mi bai fatto paura. 

— Andiamo. 

— Dove ? 

— Attorno. La nottata non fc fredda. C è un bel 
lume di luna. Forse non avremo mai più tanta li- 
Ijertà in avvenire. 

— É un'imprudenza! 

Ma ella era già fuori, stizzita di vederlo esitante. 

La luna listava di bianco metà della via. Da quel 
lato, i cristalli di parecchie finestre luccicavano e le 
fiammelle dei pochi fanali accesi tremolavano gial* 
lastre nel chiarore. 

Presi a braccetto, essi andavano rasente il muro 
dalla parte dell'ombra, muti; la Giacinta gongolante 
per quella scappatina di innamorati, Andrea guar- 
dandosi sospettosamente davanti e dietro. 

— Che silenzio ! 
Andrea non rispose nulla. 

— A quest'ora tutti dormono — ella disse poco dopo. 
E rizzava la testa verso quelle persiane e quelle 

imposte chiuse che davano alla fila delle case lo 
aspetto d' un immenso convento. Superba di trovarsi 
U, al braccio del suo Andrea, quasi in barba alla 
gente che se la dormiva senza sospettare di nulla: 

— L'avresti mai pensato? — gli disse. 
Andrea si fermò. Qualcuno veniva incontro ad 

essi, di laggiù, nell'ombra. 
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— Carabinieri in ronda — rispose la Giacinta che 
se n* era accorta prima di lui — Svoltano cantonata. 
Tanto meglio ! 

Nella piazzetta quadrata ove la via finiva, un 
£anale agonizzava nel plenilunio, accanto al piedi- 
stallo di quel santo di pietra grigia che col brac- 
cio levato in alto appuntava l'indice verso il cielo. 

— Povero santo ! Dev'essere intirizzito — disse 
Andrea ridendo. 

— Quel braccio levato in alto mi fa paura ! Pren- 
diamo di qua — rispose la Giacinta. 

— Ma di U si scende al porto... 

— Scendiamo pure al porto. Dev'esser magnifico 
di notte. 

E per le straducole mezze buie gli premeva il brac- 
cio e gli andava ricercando la mano, amorosamente 
irrequieta. 

— Oh! Oh! — ella fece, arrestandosi dopo alcuni 
passi. 

Quei finali che fuggivano, allineati sulla ban- 
china, straluccicanti di riflessi; quel mare impri- 
gionato nel vasto seno del porto^ che sbatteva le sue 
sorde ondate sui fianchi dei bastimenti e delle barche 
e sui massi granitici della scogliera ; quello strano 
intreccio di vele, di antenne, di sartiame che si 
disegnava netto sul cielo oscuro, in mezzo ai fanali 
rossi, verdi, azzurri che sembravano pupille di mostri 



156 Giacinta. 



marini saliti durante la notte a fior di acqua e in- 
tenti a guardare ; le avean prodotto^ di primo col- 
po, un'impressione di sgomento. 

E tendeva l'orecchio ai diversi rumori che si 
levavano, ad intervalli, nell' oscurità della notte, da 
quell'intreccio di sarte ^ di vele, di antenne e di 
enormi moli nere accovacciate fra il brulicante luc- 
cichio delle acque. Una catena strideva all'improv- 
viso, precipitosamente: 

— Tirano su qualche àncora? 

— No, caricano una stiva. 

Di laggiù in fondo, presso alla Dogana, mono- 
toni, quasi lamentosi rispondevano gli oh! ohi... 
oh! oh! dei marinai e qualche fischio di comando. 

Procedettero a passi lenti , assorti in queir im- 
mensità, aspirando a piene nari la salsedine marina 
e il sito di catrame che impregnava l'aria pungente. 

Ogni rumore era cessato. Il mare sembrava son- 
necchiante dentro il porto con le barche che ballon* 
zolavano fra gli spruzzi delle piccole ondate. Dietro 
la lanterna, che brillava intermittente in cima alla 
torretta bianca , la cupa distesa dell' Adriatico tre- 
molava per un gran tratto sotto gli argentei riflessi 
della luna. 

— Quei punti luminosi , lontani, sono barche di 
pescatori — disse Andrea. 

— Poveretti! 
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La Giacinta si strinse tutta a lui che già la teneva 
fra le braccia. 

— Com' era dolce il sentirsi cosi calda sul petto 
del suo Andrea, al cospetto del mare e del cielo, 
sotto quelle vive punture della brezza notturna! 

Addossato a un pilastro di granito , coi piedi 
sopra la grossa corda avvolta attorno alla base di 
esso come un interminabile serpente, Andrea avrebbe 
fatto a meno molto volentieri di quel caprìccio di 
donna innamorata: 

— Che sciocchezza ! Col pericolo di farsi sco^ 
prire! — egli pensava, tirando in su il collare del 
soprabito. 

Si sentiva intirizzire; e non era punto tranquillo. 

— Che stavano a far 11, con queir umido ? 
Intanto l'abbracciava forte, le dava dei baci, come 

per persuadersi che non sognasse. 

— EU'era la sua amante!... Infine, meglio cosi! 
E tanto peggio per quel grullo ! 

La Giacinta gli si rannicchiava addosso, quasi 
per frugarvi deir altro calore , muta , cogli occhi 
sprofondati in quell'orizzonte buio che fuggiva, 
infinito, dietro il fantastico intreccio delle sarte e 
delle antenne. 

E su quel fondo scuro, le passavano dinanzi, ra- 
pidi, sfolgorando un'istante, in una vertigine della 
memoria, tutti i tristi ricordi del suo passato. 
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— Quanti dolori !... Quante umiliazioni !... Quante 
lotte ! Com' era stata infelice ! 

Si riscosse. La voce delle ondate che venivano a 
spezzarsi sulla scogliera ora suonava più fone. 

— Il mare parla — disse la Giacinta — No» tr 
sembra di sentire i lamenti delie- trcature sofferenti 
nella profondità dei suora&Msi? 

— Nel gol£i> df Napoli è un altro spettacolo ! 

— Ak r... Napoli i 

S^ intesero i tocchi argentini d'un orologio, che 
disperdevansi ondulando, lontano lontano. 

— Le tre e un quarto ! Sii ragionevole , andia- 
mo via. 

— Àndiaiìio — ella rispose, prendendogli il braccio. 

— Saremmo stati meglio a casa, confessalo ! 

— No. Cosi, all' aria aperta, mi sembri più mio. 
E la Giacinta batteva V acciottolato con dei pic- 
coli passi di trionfo. 



'Us 



vnr. 



— Oh ! state benissimo; si vede, contessa, si vedel 

— No, no, vi ingannate. 

— Ma r aspetto , in verità... 

— L' aspetto non vuol dir nulla. 

Il conte veniva a destarla ogni mattina da quel 
sogno di amore, a precipitarla dall'altezza di qucf 
paradiso artificiale nel profondo inferno della rcslltà. 

Ahimè ! II suo sacrificio non le era mai pac^o tanto 
terrìbile quanto ora eh' ella doveva ineluttabilmente 
compirlo. Ella perdeva la testa. Avrebbe voluto fiig* 
girsene via, con Andrea, fuori d'Italia, nell'angolo 
più ignorato del mondo.... 

— E dopo ? — le obbiettava Andrea. 

— Hai ragione. Ma pef riflettere bisognerebbe 
esser calma.... È più forte di me... Già tu sei un 
uomo e non puoi cofhprendere. 
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— Ma se dev'essere cosi? 

— Dev* essere cosi ! Dev* essere cosi ! 

Di faccia a questa inesorabilità contro la quale non 
poteva più nulla, ella rimaneva prostrata da un av«* 
vilimento mortale. 

— Ah ! Dunque dovea lasciarsi soffocare dal mel- 
moso putridume dove affondava maggiormente co- 
me più dibattevasi per cavarne i piedi? 

— Ma se dev* esser così ? 

— Era vero. Dovea esser cosi ! 

Però il terribile momento veniva rimesso da un 
giorno air altro : 

— Domani !.. Dopo domani ! 
Prolungava il tormento della sua agonia... 

— Ma, almeno, questa raffinatezza di crudeltà 
«contro sé stessa la lasciava libera un giorno di più.... 
Poi.... chi sa? Chi sa?.. 

Finalmente si abbandonò, per disperazione, quasi 
ringhiando. 

— Oh !.. Credevo peggio ! — ella disse una mat- 
tina, facendo scoppiettare la lingua, nauseata come 
.•se avesse ingoiato una cattiva medicina. 

E si tirava in là, guardando sdegnosamente il 
xonte Giulio che russava al suo fianco. 
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IX. 



Il cavalier Mochi s*era incontrato col «ommetii- 
datore Savani mentre questi montava in carrozza 
davanti il portone della Banca Nazionale. 

— A che siamo ? 

— Coir acqua fino al collo— rispose il Savani — 
Ma neppur questa volta annegheremo/ 

Tre giorni dopo, quando la crisi scoppiò, egli 
non era più cosi sicuro. 

La gente accorreva iti folla alla Banca agricola 
assai prima dell' ora in cui solevano aprirsi gli uffici : 
visi pallidi, occhi rossi dal pianto, bocche urlanti 
bestemmie e minacce, braccia che agitavano rabbio- 
samente cambiali e libretti di deposito diventati un 
po' di carta imbrattata. . 

Andavano attorno le voci più strane: 

— n Savani era scappato — La cassa e il cassiere 

Capuana, Giacinta. zi 



i£2 Giacinta. 



non si trovavano più — Il Savani era arrestato — 
Gli arrestati eran parecchi. 

E se ne dicevano i nomi. 

Si vedeva bene che, colle promesse di grossi 
guadagni, la Banca avea fatto delle retate in tutte 
le classi sociali. Qua e là, dei fattori — col loro co- 
stume campagnuolo che dava agli occhi — volgevano 
attorno certi visi scuriti, ancora increduli, e doman- 
davano informazioni, o guardavano fisso quelle fi- 
nestre rimaste sinistramente chiuse e quel portone 
che opponeva alla loro impazienza la sua £iCcia dura 
di legno. 

— Una manata di ladri ! 

— Bisognerebbe afiierrarli tuttii pel collo e fargli 
rècere il mal tolto!.. 

— Bisognerebbe impiccarli ai fanali , per dare 
un esempio! 

— Signori, un po' di largo. 

Un Delegato di Pubblica sicurezza stentava a farsi 
strada, seguito da una ventina di questurini. 

— Bella giustizia ! Proteggono gli assassini della 
povera gente! 

Ai colpi del martello di bronzo che picchiava al 
portone, una salva di fischi e di urli prorompeva. 

— Si, si, picchiate pure! Son scappati tutti! 

— Abbasso i ladri!.... Vogliamo il sangue nostro ! 

— Signori, un po' di calma. 
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n Delegato gesticolava, si sgolava, mentre le guar- 
die, un po' colle buone un po' cogli spintoni, face- 
vano indietreggiare la gente. 

— Un po' di calma, signori ! 

E tentava di persuaderli che forse si allarmavano 
a torto: 

— La cassa verrà aperta all' ora solita. Non du- 
bitate.... Fate coda, a due, a tre, gli uni dietro agli 
altri... Vorreste rovesciarvi dentro tutti ad una volta ? 
Calma, calma, signori! 

Al secondo piano, nel salotto della MaruUi , era 
un andare e venire di amici che entravano pel can- 
cello del giardino, dalla parte di dietro. 

Il Forati, bianco come un cencio lavato, col pan- 
cione che gli scoppiava fuor della poltrona, si asciu-» 
gava continuamente il sudore e guardava attorno 
come un ebete: 

— Ah, questa volta finiva male!... Se il Savani 
avesse dato retta a lui!... Ma avea voluto fare di 
sua testai 

Anche la signora Teresa si mostrava abbattuta. 

— Sfido io ! — disse il Ratti al Villa in un orec- 
chio — La Banca era una bella poppa I 

L' ingegnere scoppiò a ridere : l' idea della poppa 
gli parve buffa. Molti si voltarono a guardarlo. 

— Che e' era da ridere in quel frangente ? Quel- 
la ingegnere Villa era un cretino 1 Che ne capiva lui 
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del credito che capitombolava nella piazza? Degli 
affiiri che andavano giù a rotta di collo? 

— O che vi confondete ? L* importante è che la 
Banca paga, da tre ore. Che la duri un'altra oret- 
ta, e la Banca è salvata. 

— Par fatto apposta ! La maggior parte dei li- 
bretti di depositi presentati alla riscossione sono 
quelli con cifre grosse. 

— Meglio. In&tti, vedendo che si continua a pa- 
gare r eflfervescenza è scemata. 

Entrò il giovane Forati che andò difilato da suo 
padre e cominciò a parlargli sotto voce. Il signor 
Ottavia scrollava la testa , passandosi il fazzoletto 
sulle labbra asciutte, rianimandosi un pochino. E 
quando Emesto ebbe finito, tutti lo circondarono 
fra ima tempesta di domande. 

— Le cose andavano bene. Quel povero diavolo 
del cassiere si batteva come un eroe, freddo, imper- 
territo, tirando le operazioni in lungo, più che pote- 
va, xogli occhi air orologio. La Banca nazionale avea 
mandato dei soccorsi. Giù e' era un contabile di essa 
e il Gerace in conferenza col commendatore. Si 
aspettava il direttore della Banca popolare. Bella que- 
sta solidarietà dei diversi istituti di credito ! 

La Marietta trasse in disparte la signora Marulli 
per avvisarla che il signor Commendatore Tatten* 
deva nel salotto della signora contessa. 
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— Vengo subito. 

Ma continuò per altri cinque minuti a ragionare 
col cavalier Mochi e con due azionisti della Banca, 
per non insospettir questi; poi usci. 

La Giacinta , in piedi , appoggiata alla spalliera 
d'una seggiola, seguiva coir occhio il Commenda- 
tore che andava su e giù pel salotto tirandosi ner- 
vosamente le fedine grigie , lanciando delle torve 
occhiate di traverso. 

— Pover uomo ! Le &ceva compassione. Senza la 
compra della palazzina.... Ma già, forse, avrebbe 
fatto una grossa corbelleria. 

All'arrivo della sua mamma, la Giacinta si acco- 
stò alla finestra dove il Conte* Giulio stava a guardar 
la folla, dietro la persiana, divertendosi come un ra- 
gazzo. 

— Teresa — disse il Savani concitato, andandole 
incontro e prendendola familiarmente per una ma- 
no — Teresa, quelle trenta mila lire ? Ricorro a voi 
proprio air ultimo. 

— Quali ? — rispose la Marulli. 

Il Savani capi il vero significato di quell' accento 
di sorpresa, e disse subito: 

— Oh, non le perderete !... Uno, due giorni sol- 
tanto... Ve lo giuro. 

— Ma, ecco... ^ 

— Non le perderete ! Manca un quarto d' ora alla 
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chiusura. Venticinque, trenta mila lire possono salvar 
la banca da un disastro. Abbiamo fatto miracoli. Ho 
buttato tutto il mio nell'abisso; lo ripescherò più 
tardi. Se oggi si facesse la chiusura di cassa senza 
arrestare i pagamenti... Teresa , quelle trenta mila 
lire ! Ve ne prego ! 

— Non le ho più, da tre giorni. 

— Non le avete più ? 

Il Commendatore la guardò fisso, incredulo. Ma 
quella alzò fieramente la testa, mostrandosi offesa 
del sospetto. 

— Domandatene al Forati. Ho fatto un* opera- 
zione con lui. Volevo anzi consultarvi. Ma in questi 
giorni siete stato cosi occupato !... 

Il Savani senti mancarsi il terreno sotto i piedi. 

— Non le avreste perdute ! — mormorò, lascian- 
dosi cadere sopra una poltrona. 

La signora Teresa si guardava le punte delle dita, 
impassìbile : 

— Ha buttato il suo nell'abisso? — pejisava — Una 
buona ragione di più per non buttarvi anche il mio. 

— E cosi? — domandò il Savani, affannosamente, 
al Gerace comparso sull'uscio. 

— Si è chiusa la cassa pagando. 

Il Commendatore si levò in piedi, die una oc- 
chiata di rimprovero alla Marnili e usci, come un 
lampo, dal salotto. 
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— Il pericolo è dunque scongiurato ? — doman- 
dò la signora Teresa. 

— Tutt' altro ! — rispose Andrea — Domani è do- 
menica. Un giorno in questi casi, è un enorme gua* 
dagno. Ma, che amministrazione, perdoni ! Un vero 
caos. Temo che il marcio sia troppo. 

— Ah ! — esclamò la signora Teresa dandosi 
ragione. 

La Giacinta ed Andrea si erano scambiati una 
stretta di mano. 

— Ho chiesto del denaro anche a te ? — domandò 
la Marnili alla figlia. 

— Povero commendatore ! — rispose questa. — 
Mi h pietà. Se non avessi comprato la palazzina ••• 

— Ma è il fallimento ! — le die sulla voce sua 
madre. 

Entrava dalla finestra il rumore confuso della 
folla che cominciava a disperdersi. 

— Verrai domani ? — disse Andrea alla Giacinta 
appena la signora Teresa fu andata via. 

— SI. 

— C* è qualcosa per aria. 

— Che mai ? 

— Oh! dei sospetti soltanto, finora. 

— Sospettino pure. 

— Ti fidi troppo. 

— Eh, via! 
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La Giacinta sorrideva. Quelle paure di Andrea 
solleticavano, eccitavano il suo orgoglio di donna» 

— Bravo ! Benone ! — esclamò il Conte . 

I due amanti trasalirono. U conte Giulio applau- 
diva una guardia di questura che suonava, a diritta 
e a manca, scappellotti ai ragazzi. 

— Sei tu? — egli disse scorgendo Andrea. — Che 
congiurate costi? Vorreste forse spartirvi i milioni 
della Qanca.... fallita? 

E rideva. Quei due sorrisero appena. 
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X. 



Andrea Gerace andava un pò di fretta sotto i 
rami degli alberi che ombreggiavano la viottola 
deserta. Quel cielo limpidissimo, filettato di nuvo<* 
lette bianche, diafane, dagli orli color di rosa ; quel 
verde novello delle fronde che tremolava, ad ogni 
alitare dell'aria come preso da fremiti di amore nel- 
l'onda d'oro che il sole in dechino lasciava cadere 
dall'alto, pareva lo spronassero allegramente quan- 
tunque egli fosse preoccupato. 

In un momento di stupido abbandono — si , si , 
stupidissimo ! — s' era lasciato sfuggire una mezza 
confidenza.... neppure... delle parole vaghe, degli 
accenni lontani.... Basta! Il Gessi avea forse capito 
assai più ch'egli non avesse voluto.... Come spie- 
garsi altrimenti quei maliziosi mirallegro del Ratti 
ogni volta che Io incontrava, da una settimana in 
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qua? Il Gessi av^a dovuto parlare... Meritava 
un bel paio di schiaffi quest'imbecille! 

— Ma perchè prendersela con gli altri? L'imbe- 
cille non era stato lui che non avea saputo frenarsi ? 
Scoppiava, forse, col suo segreto in corpo?... 

E per sfogarsi contro qualcuno, sciabolava colla 
mazzettina, rabbiosamente, i cespugli e i rami degli 
alberi spenzolanti fuor dei muriccioli. 

— Ora bisognava raddoppiar le cautele , per 
sviare ì curiosi. In quel posticino fuori delle mura 
parevano al sicuro da ogni sorpresa. La Giacinta 
arrivava da una parte , egli dal punto opposto ; 
e. quei duei vecchietti , marito e moglie , aveano 
interesse di non tradirli.... Però non conveniva fi- 
darsi. Diraderebbero gli appuntamenti.... 

Si era messo a sedere sulla spalletta del ponti- 
cello , fumando , lasciandosi invadere dalla pace 
silenziosa della campagna, cogli occhi alla viottolina 
dirimpetto, perchè credeva di aver anticipato d'una 
mezz'ora. Zufolava, dondolava le gambe battendo 
i, talloni, e qualche volta si volgeva a sinistra verso 
la città mezza arrampicata sulla collina, colle guglie 
dei campanili e le cupole, affollate dietro i merli 
delle mura, che si vedevano e non si vedevano tra 
il folto fogliame vicino. 

Era già rassicurato. Quel posticino solitario gli 
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pareva in capo al mondo» cosi incastrato fra le col* 
iinette. 

-^ Le cinque ! Questa volta la Giacinta tardava 
a comparire in fondo alla viottola... Come mai? 

Si senti colpire al cappello e alle spalle da due 
paUottoline d'erba lanciate di dietro la siepe. 

«;— Ah ! Dovevo immaginarlo ! 

E aperto il vecchio cancello di legno, si trovò faccia 
a Ciccia colla Giacinta che gentilmente lo garriva: 

— Non avea fretta il signore ! Si riposava ! 
Cogli occhi scintillanti di piacere, a braccetto» 

essi presero a destra lungo la siepe di cinta. 

— Siamo di già ai sospetti , eh ? 

La Giacinta lo canzonava, leggermente, braveg* 
giando contro quel pericolo che a lui metteva paura. 
. — Non scherzare — rispose Andrea — La cosa 
può diventar grave, gravissima. 

— In che maniera? 

— Non lo so. È una voce del cuore. Sono su- 
perstizioso; credo al cuore ad occhi chiusi. 

— E intanto cotesto bel cuore .... non ti ha ancora 
detto ... 

E fermatasi , lo guardava colle pupille intente , 
un pò arrossita, e gli sorrideva sotto il naso con 
una smorfiettina bambinesca. 

I polli che razzolavano sul mucchio del concime 
scapparono starnazzando , chiocciando , com' essi 
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torsero a destra, fra quelle due strisce di lino in 
fiore che parevano due grandi pezze di velluto verde, 
con ricami d'argento, sciorinate sul prato. 

— Che avrebbe dovuto dirmi? — insisteva Andrea. 

— Nulla.... Com'è bello qui! Che silenzio! 

Il lino ondeggiava al soffio di quel venticello che 
faceva stormire le fronde dei gelsi attorno : i festoni 
di vite si dondolavano colle piccole foglie novelle, da 
un albero all'altro. In fondo, dietro la collinetta 
mezza nascosta fra gli ulivi, il camino quadrango- 
lare d' una fabbrica di mattoni, di cui si vedeva 
soltanto il tetto annerito, mandava fuori leggie- 
re ondate di fumo che si disperdevano subito pel 
cielo sereno. 

— Non mi vuoi bene quanto dovresti — riprese a 
dire la Giacinta—non mi tratti proprio da moglie ! 

— Perché? 

— Sere fa tu perdesti al giuoco ...non negarlo... 

— Un'inezia... 

• — E, piuttosto che a me, hai ricorso al Merli 
per pagare il tuo debito... Cattivo! 

— In questo tu non devi entrarci. 

— Voglio anzi entrarci. Esigo, sopra tutte, que-^ 
sta prova d'amore. Ma se l'ho detto! Mi tratti da 
amante, ecco. Sei cattivo. 

— Non giocherò più. 

— Benissimo! Per farmi dispetto? ••• 
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Si staccò dal braccio di lui, tutta imbroncita, e 
si mise a camminare innanzi, sola. Andrea la rag* 
giunse con un salto e la prese per la vita. 

— No, no , lasciami ! 

Ella si dibbatteva stizzosamente, per svincolarsi, 
per evitare i piccoli baci che quello le dava sulla 
nuca. 

— Lasciami!.. Mi fai il solletico... 

— Non andare in collera, via! 

— Stai fermo!.. Stai fermo! 

Ma gli si abbandonava sul petto, colla testa in* 
dietro broncia broncia, vinta da un languore dolce : 

— Sai, Andrea? Quel mio sospetto ... sai? — non 
mi stringere cosi ; mi fai male ! — io lo credo già 
una certezza ... 

— Oh! 

La Giacinta era scappata via. Andrea le corse 
dietro. Presi da un' allegria folle , si inseguivano , 
ridendo e battendo le mani, come due ragazzi. E la 
vecchia contadina che stava a guardarli , seduta so- 
pra un corbello rovesciato davanti V uscio della casa 
rustica, aguzzava gli occhietti maliziosi verso quel 
diavoletto di signora che non si lasciava acchiap- 
pare. 



ì^ 
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X. 



Gli sconcerti della gravidanza la costringevano a 
restar a letto fino a tardi. 

Rannicchiata fra le coperte, nei momenti di tregua 
la Giacinta lasciavasi mollemente andare a seconda di 
quella deliziosa fantasticheria provocata dal mistero 
della vita che le si agitava dentro le viscere. 

— Chi r avrebbe immaginato? Cera dunque al 
mondo un' altra catena assai più forte dell' amore ! 
Quella piccola creatura^ sangue del loro sangue^ 
carne della loro carne, li confondeva ora tutti e due, 
Andrea e lei , in un corpo e in un' anima sola ! 
Ora soltanto si possedevano intieri, diffinitivamente. 

E restava come in orecchio per quella vera festa, 
per quella vera ebbrezza che le montava al cervello 
dalla profondità delle viscere in gestazione; un di- 
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latarsi, un elevarsi del corpo, voluttuosamente, tra il 
fluttuar dello sconcerto prorompente di tratto in tratto^ 

Passava la mattinata mutando posto da una pol- 
trona air altra, con una grande stanchezza nelle ossa,, 
senza voglia di far nulla, assorta da quelli sbalzi 
del seno che le raddoppiavano la pulsazione e le 
fiorivano i pomelli delle gote sotto il bruno della, 
pelle; assorta in quelle soavi voci d'amore che le 
cantavano interamente, quasi voci assottigliate del 
suo Andrea, ingentilite, rese infantili, ch'ella ascol- 
tava con serene compiacenze di amante riamata 
miste ad anticipate tenerezze di madre. 

Tutto il suo passato crollava, sprofondandosi in 
queir immenso nuovo abisso di dolcezza. Il suo 
stato non la irritava più con le brevi ma acute 
trafitture di tutti i momenti eh' ella non distingueva 
bene se fossero di sdegno o di rimorso. Si sentiva 
giustificata, si sentiva assolta. Di tutto il fuoco dei 
suoi odii rimaneva appena un pugno di cenere. A 
che curarsi dei mondo? Aveva un mondo a parte, 
tutto suo; e vi si assorbiva. 

Neppur suo marito le repugnava allo stesso grado 
di prima. 

La sera , dopo cena , quando veniva ad accom- 
pagnarla fino air uscio della camera da letto — 
ella e il dottor Balbi avean voluto cosi — la Gia- 
cinta si lasciava baciare, indifferentemente, come da 
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un fratello, e nel dargli la buona notte gli stringeva 
la mano. Una volta gli avea anche reso il bacio, 
presa da compassione nel vederlo cosi arrendevole, 
4ibbidiente come un animale domestico, con tutte 
le sue insulsaggini di mezzo grullo. E il povero 
-conte, dair allegria , s'era messo a batter forte le 
mani. 

— Lascia che ti aiuti a spogliarti ! 

Glielo chiese in grazia quella sera, e la Giacinta 
non ebbe il coraggio di dirgli di no. 

La Marietta dovette starsene in un canto. 

Colle mani nelle tasche del grembiule bianco, ella 
batteva nervosamente un piede e si mordeva le 
labbra per non ridere del padrone che stentava 
tanto a cavar una buccola dall'orecchio della signora! 



m, 






XI. 



La signora Villa era andata dalla MaruIIi a una 
ora insolita, verso le undici di mattina: 

— Voglio parlarti a quattr' occhi. 

La signora Teresa credette si trattasse d' uno di 
quei piccoli favori ch'ella faceva qualche volta, su 
pegni , alle amiche più fidate, prima in nome del 
commendatore, ed ora — dopo che il commendatore 
era scappato in America per evitare un processo — 
in nome d'una persona che voleva rimanere sco- 
nosciuta. Vedendo che la Emesta si perdeva in 
chiacchiere inutili, prendendola dalla lontana , ella 
s'era messa a ridere: 

— Dunque, mia cara, è una cosa grave? Non 
ti riesce di spiegarti. 

— Oh , gravissima ! 

— Insomma ?.•• Un migliaietto di lire? 
Capuana, Giacinta. X2 
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La signora Villa rise, alla sua volta» ma si ricom- 
pose subito: 

— No; si tratta di ben altro!... D'una cosa de- 
licata , d' un dovere d' amicizia. Ci ho pensato su 
una settimana, senza sapermi decidere. Ecco, non 
mi riesce di trovar la via neppur ora ! 

La Marnili aspettava, sorridendo: 

— Quelle moine da gattina la mettevano in so- 
spetto. Dove andavano a parare ? 

E la signora Villa protestava: 

— Una cosa , certamente , da non credersi ; una 
infamità, non c'è dubbio! Lo abbiamo detto la sera 
scorsa, colla Giulia Malocchi, in teatro. Ma che 
importa? L' amicizia ha i suoi doveri , ed io non 
voglio mancarvi. Però non è facile ; me ne accorgo 
alla prova. 

— La signora Malocchi — annunciò la cameriera. 

— Oh, giusto lei ! 

La Malocchi entrava frettolosa, riempiendo il sa- 
lottino col fruscio del suo abito di seta e delle sue 
sottane inamidate : 

— Mi fermp due soli minuti; non voglio nemmeno 
sedermi.... Dimmi, Teresa, quel fisciù l'hai tu com- 
prato dal Gola? Il Negri ne ha dei magnifici , ar- 
rivati freschi freschi da Parigi , ma salati !... E la 
contessa ? 

— Grazie , sta bene — rispose la Marnili. 
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— O siedi, un momentino !.., 

E la signora Villa la forzava, afferrandola pel 
braccio : 

— .... Capiti a proposito. 

— Parlavate di me ? 

— Sono d' intesa — pensò la Marnili , vedendole 
cosi &cilmente dimenticare la sua fretta. 

— Dicevo , come tu sai .... — incominciò la si- 
gnora Villa. 

— Ah ! .. — fece la Malocchi, con aria compunta 

— Un'infamia! 

— Un' infamia ! Bel modo, eh ? di ricambiare le 
cortesie ricevute! Ma io l'ho sempre detto: quel 
Gerace non mi va. 

— Si tratta del Gerace? — domandò la signora 
Teresa un po' intrigata. 

— E.... della contessa. 

La signora Villa le avea rapidamente soffiato quel 
titolo dentro un orecchio e la guardava in &ccia, 
tentennando il capo, colle labbra strette, cogli occhi 
sgangherati. 

— Una vanteria di lui — soggiungeva subito la 
Malocchi , indegnata — Gentaccia quei napolitani ! 
Gentaccia senza scrupoli, sballoni di prima forza; 
non gli ho mai potuto soffi'ire. 

La Marnili stava zitta , continuando a sorridere e 
a guardare ora l'una ora l'altra. 
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— Non ci credi ? — disse la signora Villa. 

— Oh, non si parla d' altro, mia cara ! 

La Malocchi alzava le pupille al soffitto; era in- 
vasata d' orrore. 

— SI , si, credo tutto ; crederei anche peggio — 
rispose la signora Marnili tranquillamente. — Vi rin- 
grazio, vi sono gratissima; una cosi affettuosa pre- 
mura di amiche mi resterà eternamente scolpita 
nel cuore.... Ma che volete ch*io faccia? Non si 
tappa la bocca ai maldicenti. 

— Capisco — disse la signora Malocchi — Però, 
scusa , la contessa .... 

— No , il seccatore è lui — la interrompeva la 
signora Villa — Le sta sempre tra' piedi! Vuoi che 
lo mandi via? Siamo giuste. 

— Capisco — riprese la Malocchi. — Però la re- 
putazione d'una signora non va sacrificata a uno 
sciocco .... Non si parla d* altro, ti ripeto ! 

La signora Marnili si mordeva le labbra. Tanta 
carità del prossimo la indispettiva. Quel titolo di 
contessa sbattutole in viso cosi affettatamente era 
una vendetta di pettegole.... 

— Proprio ? Non si parla d' altro ? Ma come 
impedirlo ? Suggeritemi. Secondo me, bisogna lasciar 
gracchiare chi vuole. È il mio vecchio sistema ; me 
ne son trovata sempre bene. Col prendersela, che 
s' ottiene ? I calunniatori rincarano la dose, per £ire 
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più effetto.... Un bel resultato! Obbligatissima ! ... 
Non vo' scomodarmi. 

— Forse hai ragione — disse la signora Villa , 
piccata. 

— Dai retta a un'amica — soggiunse la Malocchi — 
Bada un po' a quel pulcinella? 

— Sai che mi sorprendi ? Io credevo fermamente 
che tu volessi ertene un genero. 

— Di quello li? Oh ! Piuttosto lascerei intisichire 
mia figlia. 

Le due amiche uscirono di casa Marnili colla 
coda fra le gambe , invelenite : 

— Stupide I — conchiuse la signora Villa — Do- 
vevamo figurarcelo : quella mamma regge il sacco 
alla figliuola. Se la veggano loro !... 

La signora Marnili era rimasta scossa : 

— Possibile ? Sua figlia stava dunque per am- 
mattire ? Compromettersi per chi? Per un impie- 
gatucolo, che viveva ristrettamente con quei pochini 
dello stipendio ! Per un coso che volea farsi credere 
di nobile fiimiglia decaduta e non si sapeva neppur 
chi fosse!... Era proprio ammattita!... Possibile? 
Possibile?... Non ci mancava altro che questa!... E 
lei che già sognava la vita tranquilla di chi è arri- 
vato alla meta e vuol godersi il riposo! 

Si era fermata a un piccolo tavolino tutto in- 
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gombro di gingilli, e ne prendeva ora uno ora un 
altro in mano e li riponeva, li cambiava di posto, 
cogli occhi aggrottati, mordendosi al suo solito le 
labbra, intanto che riandava certi particolari, con- 
frontandoli, completandoli con parole e frasi di- 
mezzate afferrate a volo e che prima non avevano 
avuto nessun senso per lei .... 

— Ah!.. È vero! 

E la figurina di porcellana, eh* ella teneva fra due 
dita, andò a spezzarsi il collo contro il muro. 

— Era vero!.. E quando? Quando lei, dopo la 
fuga del Savani , già metteva una pietra sul suo 
passato ! Quando già stava per cominciare una vita 
nuova, di considerazione, di rispetto, d'influenza!... 
Il mondo dimentica facilmente e non guarda tanto 
pel sottile scorgendoci in alto ! ... Ma voglio ve- 
derla!... L*han da fare con me! 

E la stessa sera, rimasta da sola a sola colla Gia- 
cinta : 

— Cotesto Gerace ti è sempre alle costole — 
le disse. 

— È un buon giovane.... 

— Buonissimo , sia ! Ma pare che la gente non 
la intenda cosi.... 

La Giacinta alzò la testa: 

— Come la intende? 

— Con una persona che non si sa precisamente 
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chi sia 9 bisogna condursi con maggiori cautele, es- 
sere meno... gentile, tenerla un po' più in distanza... 

— Lo tratto come gli altri. 

— Pare di no. Già te lo affibbiano per amante... 

— Che sciocchezza ! 

La signora Teresa abbassò gli occhi e non ag- 
giunse più nulla. 



^ 



XII. 



— Un mostricino ! — dicevano le persone del- 
l'arte parlando di quella palazzina. 

Ma la sua facciata sorrideva all' occhio , senza 
pretensioni, quantunque sovraccarica di ornati. 

Al sito di calce fresca, di colla d'amido, di ver- 
nice che c'era dappertutto, la signora Marulli 
arricciava il naso. Parecchie stanze mancavano di 
tappezzeria; la Giacinta volea addobbarle a suo 
gusto; e la signora Teresa ripeteva i suoi consigli, 
dava dei pratici suggerimenti indicando il pittore, 
un romano, per gli ornati del salone... 

— Se vuoi qualcosa di artistico. Non vedi che 
meschinità questi soffitti? 

Il Conte, invece, e il signor Paolo trovavano 
tutto perfetto. 

— Bellissima la vernice degli usci ! 
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— E quegli uccellini lassù ? Son li li per volare. 

— E quelle frutta ? Cospetto ! Vien V acquolina 
alla bocca. 

— Come ! Quegli ornati non sono in rilievo ? 
Ma per accorgersene bisogna proprio toccarli! 

Il Conte sfogava la sua soddisfazione : 

— Quelle stanze ?... Tante scatoline da confetti ! 
Come vi si dee stare calduccinì l'inverno! E che bel 
fresco l'estate, con tanti riscontri di usci e finestre! 

— Vi paiono stanze queste qui ? 

La signora Marnili non poteva patire la gretteria 
moderna dello spazio. 

— Ecco : rizzandosi sulla punta dei piedi si tocca 
quasi la vòlta! 

— O che ? Preferite gli stanzoni antichi , un 
tempio ! dagli usci immensi, dalle finestre immense 
che rimangon sempre mezzi al buio? Li conosco, 
pur troppo ! IQel palazzo di famiglia — il babbo fece 
bene a venderlo — eran tutti cosi. Quando ero bam- 
bino morivo dalla paura se dovevo traversarli da solo. 
In camera di mia madre, con quella tappezzeria di 
cuoio di Cordova impresso a cuoricini dorati, con quei 
vecchi quadri alle pareti, con quei mobili d'ebano 
intarsiati di madreperla e quel letto di legno inta- 
gliato che pareva un catafalco sotto le cortine di 
raso giallo, in camera di mia madre mi parea di 
trovarmi in un luogo incantato; non vedevo distin- 
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tamente neanche il viso di lei. Oh , non me ne 
parlate! Grazie tante! 

— Si, per certe comodità — non voglio contrad- 
dirvi — si vede un progresso. Ma non e' è da far 
confronti. Questa qui la chiamano una palazzina? 
Un alveare dovrebbero dire ! 

E portavano attorno, per le stanze vuote, la loro 
interminabile discussione. 
La Giacinta taceva: 

— Finalmente !... Finalmente ella aveva un can- 
tuccio suo proprio! 

E non sapea frenarsi di far suonare sul pavimento 
i suoi piccoli tacchi, come per mettersi subito in 
diretta relazione con quel nido grazioso ed allegro 
eh' ella avrebbe ideato tal quale se mai avesse do- 
vuto costruirlo di pianta. 

— Tolti due o tre palazzi antichi e qualcuno 
dei moderni^ la sua modesta palazzina era quella 
che faceva più figura; dava neir occhio. Che vita 
intima e tranquilla volea passare li dentro col suo 
bimbo!.... Era un bimbo; senza dubbio, dovea 
essere un bimbo.... Se lo vedeva dinanzi ! 

E canterellava, felice di quel rimugini© di delizie 
future ; e , di tanto in tanto , s' afiàcciava a una 
finestra o al terrazzino di centro: 

— E Andrea che non viene più ! È trascorsa nna 
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ora dall' ora fissata ! Che. se ne sia dimenticato ? 
Non gliela perdonerei. 

L' accolse un po' imbroncita quand' egli arrivò 
da li a pochi minuti, e lasciò che il Conte lo pren- 
desse per una mano e lo .menasse attorno col sus- 
sieguo compiacente di padrone di casa. 

— Bello , è vero ? ... Magnifico ! Che ne dite ? 
Queste stanze non vi sembrano scatoline da confetti? 
Io le preferisco agli stanzoni antichi dagli usci im- 
mensi , dalle finestre immense e che intanto ri- 
mangon sempre mezzi al buio... Ho ragione?... 
No?... Non ho ragione?... Parlate... 

— Già! Già! — rispondeva Andrea, distratto. 
La signora Teresa avea corrisposto appena con 

un cenno del capo al saluto di lui e s' era affac- 
ciata al terrazzino , diventata seria tutt' a un colpo. 

— Che significava? Evidentemente Y avea con 
lui.... Forse sapeva tutto e gli dichiarava la guerra ! 

In strada, Andrea trovò modo di soffiarne un 
motto al!a Giacinta^ che gli rispose con una scrol- 
latina di spalle: 

— Mi fai dispetto con questi tuoi continui timori. 
Non sei sicuro di me? Che t'importa degli altri? 

— Ma il contegno di tua madre... 

— Ubbie ! 

Però due giorni dopo, quando Andrea le si pre- 
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sento tutto convulso , con in mano la lettera della 
Direzione generale che lo sbalzava a Siracusa: 

— C è lo zampino della mamma — ella esclamò. 

— Te lo dicevo?.. Che disgrazia!.. E non c'è 
rimedio; bisogna partirei 

Andrea si torceva le mani, si strappava i capelli. 

— Non anderai — disse la Giacinta. 

— ET impiego ? 

— Il mio non è anche tuo?... Non anderai ! Man- 
da la tua rinunzia, subito subito. 

Gli occhi le raggiavano di gioia , un fremito di 
soddisfazione l'agitava da capo a piedi. 

E trascinatolo verso il tavolino, lo forzava a se- 
dersi, gli metteva la penna fra le dita: 

— Non m' ami dunque ? Il mio non è anche 
tuo? 

— Giacinta, che mai facciamo ? É irrimediabile... 
No!.. 

— O scrivi! — ella disse, supplicandolo sma- 
niante. 

Andrea intinse la penna. Curvata su lui, colle 
braccia sulla spalliera della seggiola, la Giacinta se- 
guiva ansiosamente quella traccia nera di scritto che 
la penna lasciava dietro. 



^ 






XIII. 



— Non può essere ! — rispose la MaruUi, passato 
il primo stordimento. 

— Eccola — disse il Mochi, cavando da una tasca 
del soprabito la lettera d'Andrea. 

E mentr'ella leggeva e rileggeva quel foglio che 
le tremava fra le mani, il cavaliere, a testa bassa, 
contornava colla punta della sua mazzettina un ro- 
solaccio del tappeto. 

— Che intende di fare ? — domandò la signora Te- 
resa, pallida dal dispetto, brancicando la lettera. 

— Oh, bella! Vivere alle spalle della Giacinta , 
si capisce. 

— È un vile !... Ed essa lo stima ancora? 

— Voi altre donne I — esclamò il cavaliere, filo- 
soficamente — Ma siete capaci di tutto! In fin dei 
conti, io non la biasimo, precisamente; non to fare 
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il moralista. Sono anzi di maniche larghe ; e , se 
debbo dirlo ^ una bella signora che non abbia un 
amante mi pare una stupida.... 

La Marnili senti morirsi sulle labbra una parola 
di protesta. 

— Però, in questo caso, la questione muta aspetto. 
Sarà un gran chiacchericcio. I vostri nemici (ne 
avete parecchi, non bisogna dissimularvelo) rideranno 
troppo, usciranno dalla pelle. Diavolo ! Mancava bei 
giovani? Il peggio è che c'entra di mezzo anche 
il puntiglio di campanile. Una città è una persona : 
ha il suo amor proprio anch'essa. Questa preferenza 
d'un forestiero... 

— Che debbo fare ? — domandò la Marnili riso- 
luta. 

— Indurre il Gerace a ritirar la rinunzia. Ma te- 
mo — conchiuse il Mochi, con una specie di canti- 
lena — che senza la Giacinta non ne faremo nulla ! 

La Giacinta trovavasi nel suo salottino, abbando- 
nata sulla poltrona, in uno di quei deliziosi abbat* 
timenti che le montavano, all'improvviso, dalle vi- 
scere agitate. Vedendo entrare la sua mamma co- 
me un colpo di vento, lasciò cascarsi il libro di 
mano, e il braccio le spenzolava fino a terra, mol- 
lemente. 

— Ma dunque hai perduto la te«a ? 

Sua madre le si era piantata dinanzi, colle brac- 
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eia in croce, ancora pallida dalla rabbia. La Gia- 
cinta la guardava, sollevandosi a poco a poco sulla 
vita, già indovinando ; ma rispose : 

— Perchè ? 

— E me lo domandi ?... Gerace ha rinunziato al 
suo impiego... 

E il tono della voce lasciava capire : e siete stati 
d' accordo ! 

— Può fare quel che gli pare e piace. 

— È un miserabile, se si rassegna... a farsi man- 
tenere da te! 

La signora MaruUi alzava la voce, minacciava 
colla mano. 

— Mentiscono ! — disse la Giacinta. 

Avea bisogno di negare, per contenersi, per farsi 
forza. Sugli occhi le passavano larghe ondate di 
nebbia ; alla gola aveva un nodo. E si contorceva 
sulla poltrona, si mordeva a sangue le labbra per 
impedire che quella piena di terribili rimproveri 
gonfiatasi a un tratto nel suo cuore non irrompesse, . 
insultando. 

— Mentiscono? — replicava la signora Teresa 
colla sua feroce ironia — Mentiscono?... Tanto me- 
glio. Ti convien smentirli. 

— Certe calunnie non si raccattano. Egli, forse,^ 
le Ignora. . 

— Sarà bene che tu l'avverta. 
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— No. Varrebbe come dirgli : allontanatevi di 
casa mia. Non voglio abbassarmi fino a questo ; h- 
rei troppo piacere a taluni. E una smentita che non 
fosse spontanea non avrebbe , in questa circostanza , 
nessun valore per me. 

La signora Teresa era ammutolita: Come? Non 
rispondeva altro? Alzava le spalle? 

— E se quello — riprese a dire, tornando ad alte- 
rarsi — se quello insiste nella sua rinunzia?... Oh, 
insisterà!... Insisterà! Poiché tu Io mantieni! 

Glielo buttava in faccia con tutto il disprezzo 
della sua collera, come una lordura, mentre sua fi- 
glia, a mani giunte, cogli occhi desolati , agitando 
delle parole che non prendevano suono distintamente 
articolato sulle labbra, la supplicava di chetarsi, 
di non ripeterlo!.. 

— Poiché tu lo mantieni ! — replicava quella cal- 
cando la voce. 

— Dovrei forse.... farmi mantenere da lui? 

— Oh!.. 

La signora Teresa senti colpirsi al petto, a bru- 
ciapelo, e barcollò, brancolando per trovare una 
seggiola. 

— Mamma ! Mamma ! 

La Giacinta, che s'era slanciata a sorreggerla, la 
.aiutava a sedersi. Avrebbe voluto mozzarsi la lingua, 
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aviiebbe voluto scancellare perfino dair^ria T in- 
sulto sfuggitole suo malgra4o: 

— Mamma ! Mamma ! 

Ma la signora Teresa, respingendola, si voltava 
dall'altra parte per evitarne gli sguardi. Non poteva 
parlare; era la prima volta eh' dia si sentisse vinta 
addirittura, calpestata; e le pareva di doverne morire. 

— Mamma, mamma, perdona! — singhiozzava la 
Giacinta inginocchiata ai. suoi piedi. 

— Un sorso d'acqua! — dis$e la signora Teresa. 
E mentre sua figlia correva di là per servirla 

colle proprie mani ed evitare le indiscrezioni delle 
persone di servizio, ella s'andava tastando la testa 
come se vi sentisse il dolore di un colpo di mazza 
piombatovi su. 

La Giacinta le accostò , trepidante ,, il bicchiere 
alle labbra ; poi , intinta nell' acqua la punta d' un 
fazzoletto bianco, le bagnava la fronte e le tempie. 
Sua madre la lasciava fare, cogli occhi bassi, con- 
centrata, rimproverandola soltanto con lunghi ten- 
tennamenti di testa. 

— No ! Stai zitta ! — le ripeteva la Giacinta — Ne 
riparleremo. Non dei pensarci... Perdona ! 

— È inutile ! È finita ! — rispose quella , svin-. 
colandosi dalle mani che tentavano di trattenerla 
ancora — Questo è un colpo che mi uccide l Lo 
sento, qui, nel cuore ! Fai, fai pure a tuo modo ! — 
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aggiungeva subito caltna^ ma piena di durezza — Io 
non posso impedirtelo.... È già un pezzo che 
non mi dai retta. Ma te n' avvedrai appresso , te 
n'avvedrai, povera illasa, tu che fidi nell* amore di 
un uomo, d'un uomo come quello ! Oh, fai pure!.. 
Non ti dirò più una sola parola ; aspetterò. Quando 
avrai finito di trascinare nel fango il tuo nome, il 
tuo onore , la tua fortuna , per metterli sotto i 
piedi di quel miserabile.... si, miserabile! vedi? Io 
dico senza sdegno.... Quando avrai.... 

— Stai zitta, mamma !... Stai zitta ! 

— Quando avrai fatto paghi i nostri nemici , 
ed essi ti avran visto arrivare dove neppure il loro 
odio avrebbe creduto possibile che tu arrivassi; 
quando la passione, che ora ti accieca... Ma allora... 
allora , forse , non sarò più qui per poterti rinfac- 
ciare; sarò morta!.. Non vorrà dire; te lo rinfac- 
cerai da te stessa: La mamma aveva ragione!... 
E tutte queste parole che ora disprezzi... e non han 
servito ad altro che a farmi insultare... tutte, sillaba 
per sillaba, ti verranno tutte in viso.. Vedrai ! 

La Giacinta stette un momento ad ascoltarla a 
capo chino, atterrita di quella voce lenta e cupa 
che pareva gittasse un infame maleficio suU' avve- 
nire di lei, con quelle esclamazioni ripetute come 
i rintocchi d' una campana di agonia ; poi scattò, 
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con tutte le forze del suo sangue , delle sue fìbbre, 
dei suoi nervi: 

— Io Tamo!... Intendi?... Io l*amo!... Che mi 
importa di voialtri ?... Resterà ! 






XIV. 



La Giacinta era stata parecchi giorni in grave 
pericolo d' abortire , e Andrea non avea potuto ri- 
cevere, direttamente , nessuna notizia di lei. Come 
presentarsi in casa Marulli dietro quel bigliettino 
che gli diceva: « Astienti di venire fino a mio 
nuovo avviso. Non darti nessun pensiero dei ma- 
neggi di mia madre ? d 

— Che cosa accadeva dunque? Che gli si tra- 
mava contro? 

Veramente egli non si era sentito mai tranquillo, 
neppure prima. Appena dato quel passo falso della 
sua rinunzia all' impiego , avea cominciato a ri- 
flettere : 

— E se i bei castelli in aria della Giacinta ca- 
scassero giù ? E se quel colpo di pazzia di donna in- 
namorata andasse a finire?... Non era impossibile; 
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s'era visto tant' altre volte!... Che ne sarebbe stato 
di lui rimasto cosi^ in mezzo a una strada, senza 
impiego né nulla? 

Il bigliettino aggiungeva: « Lascia fare a me. Non 
ti ho mai voluto cosi bene come in questi giorni 
di lotta. » Ma erano assicurazioni delle quali non 
si fidava molto, benché le credesse sincere. E tor- 
nava a rimugginare su tutte le gravi difficoltà della 
vita che gli stavano , sospese a un filo , minac- 
ciose sul capo; su quella brutta prosa della realtà 
che poteva spietatamente, da un momento all'altro, 
venire a soffocare la spensierata dolce poesia del loro 
amore. Rimugginava, rimugginava; talché quel ro- 
manzo del Montépin, parsogli pochi giorni addietro 
interessantissimo, ora non giungeva più nemmeno a 
distrarlo un momentino: 

— Che stupidaggine ! Che cosa assurda ! 

E buttava via il volume, per riprendere a pas- 
seggiare, fumando, accigliato, su e giù per la stan^, 
e cosi continuare a vuotarsi il cervello che gli gi- 
rava come un arcolaio. 

— Che gli si tramava dietro le spalle ? Un peri- 
colo conosciuto non gli avrebbe fatto paura.... Un 
duella? Oh, egli avrebbe servito quei signori in 
qualunque maniera, colla sciabola, colla spada, colla 
pistola I... Ma quelle carogne non si battevano... Ed 
eccolo U, solo solo, contro una donna che non so- 
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leva guardar tanto pel sottile quand'era decisa di 
colpire; in una piccola città dove tutti, o quasi 
tutti, erano amici e parenti!... Intanto, che cosa egli 
conchiudeva col rimanersene le intiere giornate in 
casa, col non farsi più vedere al Cafiè della Pan- 
tera e non avvicinare nessuno ? 

Le buone notizie della salute della Giacinta Io 
spinsero fuori; ma aspettò che fosse sera, e scese 
le scale lentamente , esitando ; poi si mise a cam- 
minare in fretta, tra la folla domenicale che inva- 
deva il Corso un po' al buio per le botteghe tutte 
chiuse. 

I Forati, padre e figlio, erano suU' uscio del Caffè 
della Pantera, fermati a discorrere, osservando la 
gente che passava ; ma tutt' a un tratto , si misero 
a parlare accaloratamente , viso a viso , come per 
evitare di salutarlo. Jlnfatti non risposero al saluto 
di lui. 

— Può essere un caso... Anche a me, qualche 
volta, è accaduto di non scorgere un amico che mi 
passava accanto... 

Pure, r idea che i Porati non avessero voluto sa- 
lutarlo gli fece strìngere 1 denti. 

II Caffè della Pantera rigurguava di gente. 

In fondo, attorno al solito tavolino, Andrea vide 
il Merli, il Ratti, il Gessi, il capitano Ranzelli e 
due altri ufficiali che discutevano animatamente e 
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rìdevano a scoppi. Andando versp di essi, egli gi- 
rava gli occhi da ogni parte , in cerca d' un po- 
sticino. 

— Né una seggiola, né uno sgabello ! 

Due avventori s'erano già rassegnati a bere la loro 
birra in piedi, appoggiati all' orlo del banco coperto 
di zinco, lucentissimo, dietro cui sedeva il padrone 
colla papalina di velluto nero. Allora Andrea tirò di- 
ritto fino al tavolino dei suoi amici. 

— Buona sera. 

— Oh!... Buona sera. 

Intanto nessuno gli stese la mano, nessuno mo* 
strò l' intenzione di volergli far posto. Quelli con- 
tinuarono a ragionare e a ridere come se egli non 
fosse stato 11. Anzi il Merli, che gli voltava le spalle, 
non gli avea neppure risposto buona sera. Andrea 
si frenò a stento. 

— Quel merlo — lo chiamava spesso cosi — si 
meritava un gran lattone che gli insegnasse la buo- 
na creanza... 

E voltò i tacchi, coll'aria di chi vista di sfuggita 
una persona s' affretti a raggiungerla. Una gran 
risata gli corse dietro , quasi una provocazione.... 

— No, no ! Può essere effetto della mia fantasia 
riscaldata— egli disse da sé. 

E, un po' rimescolato, acceso un sigaro, svoltò pel 
Corso Vittorio Emanuele dove il passeggio conti- 
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nuava colla solita folla serale di intiere famiglie 
borghesi che vogliono godersi la domenica. 

Poco discosto dalla Banca nazionale , Andrea ri-» 
conobbe l'ingegnere Villa, la sua signora e le due 
Malocchi; scendevano incontro a lui dal lato si- 
nistro. Gli erano apparsi improvvisamente sotto la 
viva luce d' un fanale; e i cappellini bianchi delle 
Maiocchi, coti nastri e fiori rossi, gli aveano fatto 
l'impressione di un piccolo urto dentro le pupille. 
La faccia violacea, dalla barba nera, di quell'omac- 
cione dell' ingegnere si vedeva ancora illuminata , 
dopo che le signore, già immerse nell' ombra , ap- 
parivano tre figure grigie un po' confuse. 

Andrea fece un grati saluto, fermandosi, tenendo 
in alto il cappello e inchinando la testa; ma la si- 
gnora Villa e le Maiocchi, trovatesi faccia a faccia 
con lui, si voltarono in là, affettando di guardare le 
finestre del palazzo vicino : e l' ingegnere gli rispose 
con una specie di smorfiettina, sbadatamente. 

— Ah ! Non è più un' illusione... Si tratta prò* 
prio d^ una congiura.... Mi sfuggono, mi fanno il 
vuoto attorno !... Vigliacchi ! 

— Non curartene. È tutto lavoro della mamma e 
del Mochi — gli diceva il giorno dopo la Giacin- 
ta — Rappresaglia di invidiosi e di sciocchi. Si stan*^ 
thefaùno... E poi, che te n'importa? Non ti basta 
dunque Tamor mio? 
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— Si, SI.... Ma, infine, non sono di bronzo; e se 
mi mettono colle spalle al muro! 

La Giacinta lo accarezzava , sorridendogli dolce- 
mente, bella pel suo pallore della convalescenza, co- 
gli occhi che lo pregavano di calmarsi. 
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XV. 



Ella sentiva d' amarlo immensatneate più ora che 
le costava il sagrifizio della sua reputazione e della 
sua pace. Quella lotta V aizzava, come un anno ad- 
dietro, quando ogni sua speranza, ogni sua illusione 
sì era inabissata e V orrore dell' avvenire le aveva 
annebbiato la ragione ; ora però ritenevasi più ag- 
guerrita e più forte. 

Se non che da qualche tempo, di tanto in tanto, 
la sincerità del suo carattere si ribellava, sordamen- 
te, contro queir equivoca situazione dov' ella s* era 
cacciata. La piena rassegnazione di suo marito le 
destava un senso di pietà. E quand' egli la guar- 
dava coir aria d' un cane rivolto umilmente verso 
il padrone che lo caccia via a pedate , la Giacinta 
provava un soffocamento, come se avesse ingoiato 
in quel punto un sorso d'acqua fangosa. 
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— Ah ! se il conte fosse stato meno arrendevole, 
anche cattivo, ella sarebbe stata più tranquilla. 

Ma una sera il conte era tornato a casa colla 
faccia insolitamente rannuvolata. Presa da viva cu- 
riosità, la Giacinta se lo lasciò venir dietro nella 
sua camera da letto, senza licenziarsi o dirgli nulla. 
Egli passeggiò per qualche minuto da un angolo al- 
l' altro, colle mani sulla schiena, mentre sua moglie 
pareva tutta intenta a rovistare la cassetta di un pic- 
colo armadio. Di tratto in tratto, colla coda dell' oc- 
chio, ella gli vedeva torcere la bocca e alzar le 
mani per stropicciarsi le gote col suo abituale gesto 
di gatto che si lavi la faccia. 

— Contessa ! — egli disse finalmente. 

La Giacinta, senza nemmeno voltarsi , seguitò a 
rovistare. Quella intonazione un po' brusca 1' avea 
sorpresa; e attendeva. 

Il Conte riprese a passeggiare , brontolando in 
modo inintelligibile : 

— O che gli davano a intendere quei burloni di 
amici? Lo scherzo passava il segno... Sua moglie 
era cosi serena!... Se fosse stato vero... GlieF avreb- 
be letto sulla fronte. 

E si fermava per guardare, ammirato, quella ce- 
stina di donna dove il lume accendeva rosee sfu- 
mature sul velluto delle guance e riflessi acciaini 
sul nero d'ebano dei capelli. 
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— Giacinta — ripetè il Conte. 

Questa volta la sua voce era blanda, dimessa e 
nel tempo stesso, insinuante e calda di desiderio. 

La Giacinta, che non s'era avveduta dell'accostarsi 
adagino adagino di lui , appena si senti sulla nuca 
il soffio caldo di quel fiato, rapidamente si voltò. 

— Che significa ? — gli disse con aria severa — 
Queste smorfie, lo sapete, non mi piacciono. 

U Conte, allontanatosi un poco, tornò subito in- 
dietro : 

— Mi hanno detto.... ma io non lo credo, oh, 
punto!... Mi hanno detto... che avete un amante, 
Andrea Gerace.... 

La Giacinta si senti venir meno. QuelP accento 
di umile tenerezza le avea sconvolto il cuore. 

E lasciò che il Conte le passasse un braccio at- 
torno alla vita e le desse qualche bacio. 

— Non lo credo , oh , punto ! — egli balbettava 
brancicandola lievemente, con insistenza significativa, 
nella curva dei fianchi. — Come sei bella! Come sei 
bella!... Senti: io resto qui, io resto qui — le su- 
surrava nell' orecchio, serrandola più stretta , riba- 
ciandola con calore. 

— È vero: Gerace è il mio amante! — rispose la 
Giacinta con vóce ferma quantunque turbata. 

Si dibatteva, per svincolarsi. Come se quello vo- 
lesse lasciarla! 
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— No , non è vero. Lo dici per celia.... Ah, so 
bene perchè tu lo dici, lo so bene !... Dio , come 
sei crudele!... Io resto, io resto... 

E le correva appresso, dimenando la testa, colle 
labbra strette e sporgenti, cogli occhi socchiusi e 
le braccia aperte, cacciando un flebile urlo, senza 
parola. 

Alla strappata di campanello della Giacinta , la 
Manetta entrò in camera. 

— Accompagnate il signor Conte — le disse — 
Buona notte — indi aggiunse, rivolgendosi a lui e 
tenendosi aggrappata colla destra alla spalliera dei 
letto. 

— Buona notte — rispose il Conte ancora indeciso 
di andarsene. 

E così era stato rotto anche quel debole filo che 
tuttavia legavala a lui. 
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La Giacinta volea partorire nella casa nuova; 
ma la vera ragione della sua fretta era stata l' idea 
che li si sarebbe trovata libera da ogni soggezio- 
ne importuna. In casa sua regnava lei: vi avrebbe 
ricevuto chi meglio le pareva e piaceva; non dovea 
render conto a nessuno. 

La inaugurazione del suo salotto fu un affare 
grosso. 

La baronessa Sturini che (d' accordo in questo 
con tutta r aristocrazia) non se l' era mai detta colle 
MaruUiy avea cercato, per ripicco, d' alzarle in quel- 
la sera un contr* altare. Allora la signora MaruUi, 
smesso quel pò* di broncio che teneva colla figlia, 
ci s' era immischiata un po' lei, aiutandosi , come 
diceva il Mochi, colle mani e coi piedi. In quei 
giorni non s' incontravano due persone a modo senza 
domandarsi : 
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— Hai ricevuto un invito della Sturini? 

— Si, e uno della contessa Grippa; ma vado da 
questa. E te? 

— Credi forse che io abbia voglia di andare a 
morir di noia fra le nostre mummie aristocratiche ? 

Al Caftlè della Pantera, mentre il Merli, iJ Ratti, 
il giovane Forati, il Gessi e il capitano Ranzelli di» 
scutevano seriamente se dovevano o no intervenire, 
era capitato il cavalier Mochi, dinoccolato, col suo 
monocolo all' occhio sinistro che gli dava 1' aria 
maligna d'un Meiistofìle andato a male. 

— r Come ? C è chi pensa di non venire ? — disse 
subito il Mochi — Ma è il colmo della stoltezza. 
Dunque abbandonate il campo ? Ah, se io avessi di 
meno metà degli anni che mi pesano sulle spalle ! 
Vedreste ! E siete giovani ? Treni' anni fa, per din- 
dirindio^ Gerace non avrebbe avuto quella buona 
fortuna o essa sarebbe cessata da un pezzo. Tren- 
t' anni fa, gli sarebbe stato dato il gambetto in quin« 
dici giorni. Ed ora tocca a me, che strascico le 
gambe, il dar di. sprone alla gioventù. Ma non 
capite che uno, uno solo, flirebbe la vendetta di tutti? 

— Ci vuol sempre la vecchia guardia per queste 
idee! — esclamò il Ratti, entusiasmato. 

E quel primo mercoledì tutti si trovarono in casa 
Grippa , come tanti diplomatici venuti li ognuna 
per conto del proprio governo , per dare un' oc* 
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chiatina di ricognizione, senza destar dei sospetti 
l'uno nell'altro, preoccupati della rivincita. 

Mentre la baronessa Sturini era riuscita appena 
a raggranellare una dozzina di vecchie carcasse e po- 
chi giovani nobili che non si eran potuti esimere, 
per dovere di casta, dair andar li a ^sbadigliare di- 
scretamente fra loro; dalla contessa Grippa, invece, 
era accorsa in folla la ricchezza , la magistratura , 
l'esercito, l'amministrazione, la stampa (rapprcsen- 
«sentata dal direttore e dall' unico redattore della 
Ga:(7^etta popolare) e la gioventù e le belle donne ; 
insomma quanto la piccola città poteva offrire di 
meglio. 

Il palazzo Sturini, colle sue cariatidi al portone, 
coi suoi mostri che si contorcevano nelle mensole 
dei terrazzini, e la bella palazzina fresca e svelta 
della contessa Grippa, a poca distanza l' uno dall'al- 
tra^ avevano l'aria, diceva l'ingegnere Villa, di 
guardarsi in cagnesco dalle finestre illuminate. 

Andrea si sentiva come in casa propria, raggi* 
randosi a testa alta fra tutta quella gente che ora 
Io salutava e gli stringeva la mano, per non rom* 
perla colla padrona di casa e colla signora MaruIIi 
che era una potenT^a. 

Infine, avea riflettuto la maggior part^ di quella 
gente — a loro come loro che gliene importava? 
Dovca pensarci qucll' imbecille di marito che an- 
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dava attorno per le stanze come una mosca senza 
capo. La contessa era una donnina gentile, buona, al- 
legra; faceva proprio piacere il trovarsi insieme da lei. 

Le signore, sopra tutti, erano d' unanime accordo 
nel chiudere gli occhi. E quando quella cattiva lin- 
gua del Ratti veniva a metter fuori tra loro certe 
allusioni troppo aperte, si davano l'aria di non ca- 
pire. La Majocchi anzi protestava, indegnata, anche 
parlando colla Pagani e colla Clerici. La signora 
Clerici non protestava meno energicamente di lei, 
quantunque soggiungesse, in confidenza, che la Pa- 
gani aveva dei grossi peccati da farsi perdonare 
per suo conto, e che appunto per questo andasse 
ora ripetendo la storiella messa in giro dalla Teresa, 
di non so che lascito piovuto ad Andrea da un pa- 
rente lontano che gli permetteva di vivere del suo 
e di fare il signore. Già la stessa Paolina non ne 
credeva una sillaba^ ma la ripeteva insistentemente, 
come se ci avesse creduto. Quella Paolina ! 

Sul tardi, la Giacinta si era accostata ad Andrea 
per porgergli una tazza di caffè in quell' angolo di 
finestra dov' egli se ne stava col Gessi ad osser- 
vare le finestre dal palazzo Sturini che si oscura- 
vano ad una ad una. 

— Son morti tutti, di noia — diceva Andrea ri- 
dendo— I carrozzoni dei trasporti funebri li han già 
portati via. 

Capuana, Giacinta^. 14 
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La Giacinta gli presentò la tazza: 

— So che preferisce il caffè. 

Il Gessi si allontanò , per prudenza ; e quel suo 
viso da ragazza era diventato un pò* rosso. 

— M'ingannavo io? Si sono stancati— disse, trion- 
fante, la Giacinta. 

E s'affrettò a raggiungere il Gessi. 

— Vuol thè o caffè? 

— Grazie, prendo queste — egli rispose, stenden- 
do la mano alle chicche 4^1 vassojo che la Elisa 
Malocchi gli presentava in quel punto. 

— Ah, tra voi altri ! Sta bene — replicò la Giacinta 
con malizia. 

Il Gessi diventò più rosso di prima. La Elisa, 
magrissima, diritta come se avesse inghiottito il ma- 
nico della granata, lo guardava con civetteria e gli 
domandava, per imbarazzarlo: 

— Ma perchè diventa cosi rosso? 
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XVIL 



Per due giorni la Giacinta stette imbroncita con- 
tro la delicata creaturina che vagiva a pie del suo 
letto; quella bimba le avea bruscamente rovesciati 
tutti i castelli in aria fabbricati con tanta delizia da 
più dì otto mesi. 

Ella si aspettava cosi sicuramente un amore di 
bimbo, che non avea ammesso neppure la possibi- 
lità di un caso contrario. Ed ora si sentiva delusa, 
come se qualcuno le avesse fatto la cattiva azione 
di scambiarle la sua creatura ; come se ella, d'una 
bimba, non sapesse che cosa farsene. 

Ma nel provarsi a farla poppare, cacciò un pic- 
colo grido di gioia repressa: 

— Dio ! È tutta lui ! 

E smise subito il broncio. La camera le divampò 
d'un magnifico sole di primavera; un fiume d'inef- 
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fabile tenerezza gli scaturì dal profondo del petto, 
diflFondendoglisi per la persona come una ristoratriee 
onda di nettare. 

— É tutta lui! I suoi occhi, il suo naso, la sua 
bocca! E questa fossettina del mento! 

Passava lunghe ore fissa a contemplarla , zitta 
zitta, cogli occhi inumiditi, col cuore che le si riem- 
piva di tristezza pensando eh' ella non avea mai ri- 
cevuto dalla sua mamma un solo bacio , una sola 
carezza, una sola occhiata simile a quelle da lei pro- 
digate alla Creaturina delle sue viscere. Ma, ecco, si 
rifaceva, se ne compensava a quel modo. 

— Oh, tu non poi immaginare— diceva ad An- 
drea — com' è invadente , com' è tiranna ! E devi 
rassegnarti, sai? ad essere amato soltanto di rimbalzo, 
in questa carne della nostra carne. 

— Mi sono già bello e ressegnato — rispondeva 
Andrea celiando. 

— Cosi presto? Cattivo! 

E accarezzandogli la testa, senza levar gli occhi 
dalla culla, ella ricadeva in quei suoi rapimenti, in 
quelle sue estasi che la tenevano in adorazione di- 
nanzi a quella gioia, a quella stella, a queir angio- 
letta, a quell'amore, a quella sua vita che rasso- 
migliava tutta a lui! 

Il conte Giulio però era d' un altro parete. 

— Ha voluto farsi un ritratto vivente — gli avea 
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detto la signora Villa con un complimento maligno. 
E nessuno gli aveva più potuto levare di capo che 
non fosse davvero così. 

— Mi son fatto un ritratto vivente ! — egli era 
andato a dire al suocero che, tormentato dalla po- 
dagra, inchiodato su una poltrona, non era potuto 
andar a vedere la nipotina. 

Quella paternità lo gonfiava, gli solleticava il cuo- 
re dolcemente , e lo faceva raggirare attorno alla 
culla della bimba con una cert' aria d'importanza. 
Ma ogni volta ch'egli volea prenderla in braccio 
o semplicemente baciarla, la Giacinta si trovava li 
pronta per impedirglielo: 

— Non vi accorgete che la bimba si secca? Bel 
gusto di farla piangere!... Ma no, con quei fre- 
quenti baci le rovinate la pelle del visino ! 

E lo allontanava , duramente , cogli occhi fiam- 
meggianti di rabbia gelosa. 

— La vuole tutta per sé — diceva una mattina, 
il Conte alla suocera, intanto che questa posava sul 
seno della bimba una carta piegata in quattro. 

Era il suo regalo di madrina , 1' atto di compra 
d'una villetta conchiuso in quei giorni. 

— Ha un brutto nome, la Storta — aggiunse la 
signora Marnili — Bisognerà ribattezzarla Villa Ade- 
lina. Un palmo di terreno, in riva al mare, con un 
guscio di noce per ripararvisi. 
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La Giacinta, dalla sorpresa, non pensava a rin- 
graziarla. Da parecchi mesi in qua la sua mamma 
era diventata un' altra; ella non la riconosceva più. 
Non capiva che quella mamma, da donna pratica, 
dopo che non era accaduto nulla del finimondo da 
lei immaginato , si era facilmente acconciata a ri- 
spettare i fatti compiuti; contenta che il suo sogno — 
il sogno di una vita tranquilla, fra gli agi e If con- 
siderazione — cominciasse già a realizzarsi, e la gente, 
scordatasi d' onde ella veniva , guardasse soltanto 
dov' era arrivata. 

Andrea, con un pretesto o con un altro, era tutto 
il giorno per la casa. Se si trattava di un piccolo 
affare : 

— Gerace, mi faccia questo piacere lei — gli di- 
ceva la Giacinta. 

— Bravo, Gerace ! — aggiungeva il Conte. 
Egli si era cosi abituato a vederlo sempre li, che 

se gli accadeva di non incontrarlo una mezza gior- 
nata, domandava premurosamente: 

— E Gerace ? Non si è visto ? 

Andavano insieme alla Storta , per far rimettere 
a nuovo il villino; una passeggiata di due chilome- 
tri di strada pianissima , che percorrevano a piedi, 
fumando. Il Conte ruminava dei grandi progetti pei 
capo : una terrazza sul mare , un giardinetto dalla 
parte dell'entrata, un pergolato. Spesso egli partiva 
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solo^ di buon mattino; e tornava la sera all' ora di 
pranzo. Gii mandavano la colazione laggiù. 

Andrea sì sdraiava in quel suo stato spensierata- 
mente, come v'era entralo senza calcoli. Trovava 
naturale che un giovane non si fosse lasciato scap- 
par di mano un' avventura come quella. Chi , nei 
suoi panni, non avrebbe fatto lo stesso? E la pas- 
sione non lo giustificava? E quelli — parecchi! — che 
sposavano, per via della dote, una donna non ama- 
ta e spesso spesso non stimata, non agivano dun- 
que assai peggio di lui? Almeno egli amava! 

Poi quella vita dolce, tranquilla, senza grattacapi, 
— fra le affettuose carezze d' una donna che do- 
veva essere sua moglie e che da un sofisma di de- 
licatezza femminile era stata spinta a maritarsi con 
un grullo — pur tenendolo circondato da un' aria 
mite, metteva sempre tra lui e la donna amata un 
che, indefinibile, per il cui mezzo rinnovavansi gior- 
no per giorno le intime attrattive del loro legame. 
A questo servivano, ora, un po' la paternità — della 
quale però egli non si sentiva in cuor suo perfetta- 
mente sicuro — e, molto, quelle eh' egli chiamava 
le esagerazioni della Giacinta. 

— Tu vai sempre agli estremi — le diceva. — 
Non sarebbe meglio, per la tua salute, che tu pren- 
dessi una balia? 

La Giacinta, al contrario, era orgogliosa di por- 
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gere a quella bocchìna affamata il capezzolo delle 
sue poppe. E quando le manine della piccina le 
pizzicottavano il seno, col fare incerto d'una crea- 
turina ancora mal sicura dei suoi movimenti, ed ella 
seniivasi correre per tutto il corpo quei brividi di 
una voluttà cosi nuova, dovea farsi proprio violenza 
per non stringere pazzamente la bimba al seno e 
non soffocarla nel materno delirio di un lungo ab- 
braccio. 

— Tu non le vuoi bene — rimproverava ad An- 
drea — Tu non le vuoi bene ! 

— Che sciocchezza ! 

— Tu la baci poco , V accarezzi di rado ... Ma 
guarda!... Ma guarda! 

E lo trascinava dinanzi la culla e scopriva la 
bimba che, mezza nascosta fra le bianche coperte, 
pareva un grazioso fiorellino vicino a sbocciare. 
Avrebbe voluto vederlo disfarsi lì di tenerezza, co- 
me si sentiva disfare lei : 

— No, tu non le vuoi bene ! 

Se la bimba era sveglia , la Giacinta cominciava 
a solleticarle i labbrini e il mento colla punta del- 
l' indice : 

— Via , un sorrisino al babbo!,.. Un altro alla 
mamma! 

E la levava di culla per metterla in braccio ad 
Andrea, perchè la dondolasse, la spasseggiasse, in- 
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tanto ch'ella, gettatogli un braccio attorno il collo, 
seguitava a ciangottare colla fìgliolina il suo strano 
linguaggio di mamma tutto a parole mozze, a inter- 
rogativi, a esclamazioni; una fitta di suoni inarti- 
colati ma che dicevano assai più di qualunque ra« 
gionevole discorso. 

Andrea non si adattava volentieri a quella sua 
parte di balio. E se la bimba, svegliatasi di cattivo 
umore, strillava , e non e' era caso di racchetarla 
e farla riaddormentare : 

— Com' è noiosina ! — egli brontolava. 

Pure continuava a dondolarla e le cantava, ridendo 
di sé stesso, una ninna nanna rimastagli in mente : 

Suonno che incannaste a lu leone 
'Ncannani a Nenna mia pe doje ore; 
Suonno che 'ncannaste a lu villano, 
'Ncanname a Nenna mia *nfìn' a domane 1 
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Dalla stanza dove i dottori aspettavano il loro 
collega pel consulto, si sentiva di tanto in tanto un 
urlo, un guaito del povero signor Paolo che la po- 
dagra si divorava. Questa volta era troppo ! Quei 
cani arrabbiati che aveva dentro gli rodevano la 
estremità e montavano su , su , per finirlo ! 

— No, babbo; è un accesso come gli altri : lo ha 
detto il dottore. 

La Giacinta, accorsa a istallarsi da infermiera al 
capezzale del malato, Io andava confortando cosi ; 
ma non era sincera. 

— Povero babbo! La sola persona che non m'ab- 
bia mai fatto del male ! — ella pensava, guardandogli 
le mani deformate , o i piedi gonfii , stirati sopra 
un monte di cuscini, ravvolti tra la flanella. — 
Povero babbo ! — tornava ad esclamare internamente, 
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vedendo la sua mamma che non si fermava mai 
più di qualche minuto in camera, perchè — diceva — 
non potea reggere allo strazio del pover'uomo! 

Di là, i dottori attendevano consultando spesso 
r orologio, in compagnia di Andrea e del conte. Il 
conte, seccato , s'era messo a guardare le stampe 
in cornice appese alle pareti. Andrea batteva il tam- 
buro colle dita sulla spalliera d'una sedia, 

— È stato cinque anni in America — diceva il 
dottor Balbi al suo vecchio collega sedutogli ac- 
canto. 

— Medicina americana ! — rispondeva 1' altro. 

E Andrea, vedendogli fare quella smorfia di di- 
sprezzo, pensava: 

— Hanno forse paura che il nuovo arrivato non 
ammazzi la gente più alla spiccia di loro ! 

Quando il dottor Pollini entrò , preceduto dalla 
contessa, i due dottori, salutatolo, lo squadrarono da 
capo a piedi. Quel bel giovane, alto, biondo, serio 
non prometteva nulla di buono. Ma il Balbi, colla 
sua aria di dottore che la sa lunga, non fu meno cor- 
tese per questo. E cominciò la sua relazione ab ovo, 
parlando lentamente , riposatamente , con pause , 
soffiate di naso e citazioni latine. Il dottor Costa, 
colla sua testa di bulldog rovesciata indietro, la boc- 
ca aperta e gli occhi socchiusi , pareva già addor- 
mentato da quella monotona voce del suo col- 



220 Giacinta. 



lega. Il dottor Pollini ascoltava attentamente, con 
deferenza. E di tratto in tratto, i guaiti del signor 
Paolo venivano , strazianti, a interrompere V inter- 
calare del veda^ veda^ che il dottor Balbi profonde- 
va in quest' occasione con più frequenza del solito. 

Il dottor Pollini non rispose nulla : volle entrare 
in camera dell'ammalato. Neppure lì aperse bocca. 

E i due vecchi colleghi si guardavano negli oc- 
chi, sorpresi del silenzio di quel ciarlatano alla ame- 
ricana, commessi già lo chiamavano fra loro. 

Tornali in salotto, il Pollini disse : 

— A mali estremi, rimedii estremi; io, dispera- 
tamente, propongo il curare. 

Quegli altri si ammiccarono malignamente, diffi- 
denti: 

— Il curare? Che cosa era? 

— Un terribile veleno — riprese il dottor Pollini- 
Preso per bocca, anche a grandi dosi^ non produce 
cattivi effetti ; è anzi , per le malattie nervose , un 
rimedio efficacissimo. Sciolto nell' acqua e iniettato 
nel sangue colla punta d' uno spillo intintovi den- 
tro, uccide in pochi minuti. Stranissimi i sintomi. 
L'uomo o r animale colpito prova una specie di 
stordimento, una stanchezza, e pare addormentarsi. 
In una foresta del Brasile io ho veduto cosi morire 
un indiano. La freccia avvelenata, tirata ad un uccel- 
lo, gli era caduta addosso, ferendolo a un braccio. — 
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È finita ! — esclamò V indiano. E toltasi di spalla , 
insieme coli' arco e le frecce, la piccola scatola di 
bambù che conteneva il veleno, si adagiò suU' erba. 
Dieci minuti dopo era morto, senza il più lieve 
contorcimento. 

La Giacinta non avea perduto una parola di quella 
strana narrazione. 

Una settimana dopo la disgrazia del suo povero 
babbo, trovatasi nel taschino della veste la boccet- 
tina che il dottore avea affidato a lei per sommi- 
nistrare il rimedio all' infermo, provò un brivido di 
terrore e se la lasciò cascar di mano, quasi avesse 
potuto inavvertitamente avvelenarsi. 

— Sciocca ! Che pericolo e' è ? 

Riprese la boccettina e, accostatasi alla finestra , 
osservò in pieno sole, con viva curiosità, quel pez- 
zettino di roba scura che pareva un chicco di seme 
di lino. 

— È la morte ! Pare impossibile ! 

H pensava a quell' indiano che , toltisi di spaHa 
l'arco, le frecce e la scatola di bambù, s' era sdraiato 
sull'erba per morire. Le pareva di vederlo, sotto gli 
alberi della foresta, come lo avea descritto con tanta 
evidenza il dottor Pollini. 

— È la morte ! Una morte rapida, sicura, e dolce 
come il sonno!... Ma che me n'importa? Non vo- 
glio mica morire. La vita è troppo bella, io V a6« 



222 Giacinta. 



sapore appena. È troppo bella anche quando è tri- 
sta... 

Ma intanto voltava e rivoltava la boccettina con- 
tro il sole, intenta, affascinata dal chicco Berastro 
in essa racchiuso, che poteva dare una morte dol- 
ce al pari del sonno. 
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Quella pioggia che scrosciava, violenta come la 
grandine, sui cristalli della finestra, quel vento che 
urlava lamentosamente dentro la gola del fumaiolo, 
rendevano più raccolto e più intimo il dolce tepore 
del salotto. 

Andrea, senza scomodarsi dalla poltrona dov'era 
disteso, prendeva di tratto in tratto, colle molle, un 
bel pezzo di legna e lo aggiungeva agli altri tizzi 
che scoppiettavano fiammeggianti nel caminetto. Più 
in là, accanto al tavolino ingombro di matassine di 
lana di diversi colori , la Giacinta lavorava a una 
piccola tappezzeria, girando sul pugno il filondente, 
tirando la corta gugliata con un movimento nervo- 
so , alzando il capo quando i tizzi all' improvviso 
crollavano, e la fiamma si sminuzzava in tante pic- 
cole lingue azzurrognole agitantisi sulla brace. 

Capuana» Giacinta. 15 
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Il vento che urlava fuori, la pioggia che sbatteva 
sui cristalli rompevano a mala pena quel silenzio 
pieno d' impaccio. Andrea ricominciava a farsi una 
sigaretta, assestando diligentemente il tabacco, ag- 
guagliandolo , saggiandolo fra le dita prima d' av- 
volgere la carta; e la Giacinta, lasciate cader le mani 
sulle ginocchia, lassamente, lo guardava fisso , con 
qualcosa sulla punta della lingua che non le riusciva 
di buttar fuori. 

La Marietta, che recava della biancheria da ta- 
vola si era fermata suU' uscio. 

— È andato a letto ? — domandò la Giacinta. 

— Il signor Conte si sta spogliando. 

— Ha cenato ? 

— No, signora contessa* 

— Perchè ? 

La Marietta alzò le spalle: 

— Vuole che ne domandi a Battista? 

— No. Prepara qui; sarà meglio, è vero? 

— Pare anche a me — rispose Andrea , chinato 
per accendere a un tizzo la sigaretta. 

La Giacinta ripose nel cestino il suo lavoro e si 
alzò da sedere. 

— La bambina ? 

— Dorme, signora contessa. 

Mentre la Marietta cominciava ad apparecchiare, 
ella awicinavasi ad Andrea e, colle braccia sulla 
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spalliera della poltrona, gli parlava nell'orecchio: 

— Dimenticone!... Oggi compionsi quattro an- 
ni; non vi hai neppure badato !... E sembra pro- 
prio ieri ! 

— Quattro anni ! — replicò Andrea. 

— Tu lo dici in un modo.... 

— Come vuoi che lo dica? 

E col capo abbandonato , colle gambe accaval- 
ciate, seguitava a fumare. 
La Giacinta riprendeva, un po' commossa : 

— Ti rammenti di quella sera presso il caminetto 
nel salotto della mamma? Io ero al tuo posto e 
tu , piegato un ginocchio , armeggiavi colle molle 
e facevi spegnere la fiamma... 

— Si, si — brontolò Andrea, stringendo la siga- 
retta fra le labbra, strizzando gli occhi. 

— Te ne rammenti ? Io ti dissi : stia fermo , fa 
peggio. E tu mi rispondesti : Dice bene. Destar fiam- 
me non è il mio forte — Quel tuo accento turbato 
mi rimase neir orecchio. 

— Si, si. 

La Giacinta si rizzò sulla vita, sdegnosamente. 

— Se ti annoi, se... 

Ma frenossi , vedendo la Marietta che ritornava 
con un canestro pieno di posate, di bicchieri e di 
piatti. 

Andrea, buttata la sigaretta nel fuoco, in piedi. 
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sì allungava, stirando in giù le braccia^ aggrottando 
le sopracciglia: 

' — Ah, nulla impoltronisce come la fiamma del ca- 
minetto! Non mi muoverei di 11, giorno e notte; 
mi lascerei rosolare senza tirarmi indietro! 

E tornava a stirarsi. Nel silenzio, si sentiva sol- 
tanto il rumore dei piatti e delle posate che la Ma- 
rietta andava disponendo sulla tavola. 

— Se ti annoi, dillo pure — insistette la Giacinta, 
appena la cameriera andò via di nuovo. — Sei stato 
tutta la serata più muto di un pesce, ruminando chi 
sa che cosa... 

— Io? 

— Si. Tu cominci a diventarmi strano... Non 
posso più star zitta, soflfro troppo!... T'annoi con 
me; confessalo. 

— T' inganni, t' inganni. 

La Giacinta scrollava tristamente il capo: 

— No, non m' inganno. Ho notato, fira gli altri, 
un terribile indizio. Son donna, capisci ? e mi basta, 

— Quale ? 

. Andrea spalancò gli occhi, aspettando eh' ella par- 
lasse; e le stese una mano, per rassicurarla. 

— Hai ricominciato a giocare — gli disse la Gia- 
cinta, con aria severa. 

— Oh,... figurati ! 

Però si voltava di là, un po' confuso, per evitare 
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quelle pupille che gli penetravano nel cuore come 
una lama. 

— Ti voglio tutto per me!... Ti voglio tutto 
per me 1 

Ella lo accarezzava colla voce, stringendogli le 
mani fra le sue, non sapendo rimproverarlo altri- 
menti. Andrea si scusava: 

— É stato due o tre volte, per compiacere agli 
amici. Mi parve brutto il rifiutare. — E tutt' a un 
colpo, mostrandosi offeso, aggiungeva: — Ho fatto 
male, ne convengo. 

— Non finger di fraintendere ! — ella gli disse 
bruscamente. 

Nel sedersi a tavola si passava le mani sulla 
fronte , atterrita dall' idea che , insistendo , avrebbe 
forse potuto scoprire qualcosa di peggio, dietro quel 
dubbio che le rodeva da più mesi il cervello. 

— Sarebbe un' infamia — pensava — una cosa con- 
tro natura !... Mi sono aggrappata a lui, come a una 
tavola di salvezza, nel naufragio della mia vita, e mi 
vi aggrappo di giorno in giorno sempre più forte, 
per passione, per gratitudine ... È nello stesso caso 
anche lui;... Non dovrebbe accadergli lo stesso? 

La Marietta si raggirava attorno, presentando le 
pietanze, levando via i piatti vuoti, un po' sorpresa 
dell' insolito silenzio che gli urli del vento — ora che 
la pioggia era cessata — rendevano più tristo e più 
significativo. 
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Andrea mangiava in fretta senz* avvedersene , in- 
tanto che frugava nella sua testa per trovarvi qualche 
cosa da rompere quelFincubo; ma non trovava nulla ! 
Il cervello gli s* era vuotato. E si mesceva spesso: 

— Il vino, forse, gli avrebbe sciolta la lingua. 

Però, scorgendo che la Giacinta assaggiava le pie- 
tanze appena colla punta delle labbra, assorta chi sa 
da quali pensieri , egli sentivasi pesare maggiormente 
addosso queir interno malessere che opprimeva tutti 
e due: 

— Un bello anniversario, davvero ! Ma la colpa è 
di lei che ingrandisce ogni nonnulla e si foggia 
continui spauracchi. Diavolo !... Dopo quattro anni, è 
ben naturale che non si rinnovino gli entusiasmi 
d' una volta ... L' abitudine ammortisce perfino le 
impressioni più acute.... Ma perchè non lo dico a 
lei? Perchè sto zitto? 

La pioggia ricominciava, a sbrullì, a rovesci rab- 
biosi, a seconda del vento. 

— Tempo di levante — disse Andrea — Ne avre- 
mo almeno per tre giomL 

La Giacinta rizzò la testa: 

— Finalmente!... Mi pareva che non avresti aperto 
più bocca! 

Andrea, col naso nel piatto, strappando con due 
dita un po' di crosta dal panino che avea dinanzi , 
fra un boccone e l'altro continuava: 
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— Questo tempaccio me lo sentivo da due giorni 
dentro le ossa. Un malumore, una fiacchezza !. Era 
r umido che m' irritava i nervi. Sono un vero baro- 
metro. 

La Giacinta, per credergli e star tranquilla, avreb- 
be voluto leggergli nel cuore, con quei suoi occhi, 
come in un libro. Non provocava una spiegazione per- 
chè temeva di far peggio; e sentendolo parlare del 
cattivo tempo, dell' umido , dei nervi senza che la 
voce di lui le rivelasse nient' altro, ella assentiva 
col capo, intanto che presentavagli il bicchiere per- 
chè le versasse un po' d' acqua. 

— Toh ! — egli disse a un tratto — Dimenticavo 
di darti la notizia che il Gessi e la Elisa son tor- 
nati questa mattina dal loro viaggio di nozze. Gli 
ho incontrati in carrozza, che arrivavano dalla sta- 
zione... 

E, lieto d'aver trovato alfine un soggetto di discor- 
so, rideva anticipatamente di quel che stava per dire : 

— Sai? La Elisa — pare impossibile! — è tornata 
più nera, più stecchita, con certi zigomi, con certi 
denti !.... Ogni bacio dev' essere stato una contu- 
sione per quel povero Gessi. 

La Giacinta fece mostra di sorridere. La Marietta, 
per non £irsi scorgere, torceva il capo : 

— Meno male ! Un po' d' allegria viene a galla. 
Mi pareva fosse tempo. 
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Ma appena intesero, nel!' altra stanza, un rumore 
di passi gravi e strascicanti , si guardarono tutti e 
tre negli occhi. 

— II conte non era dunque andato a letto ? 

— Si| signora contessa. Battista è in cucina. 

— Si sarà levato — disse Andrea. 

E in mezzo all' uscio apparve il conte , cosi sfi- 
gurato dalla malattia che lo affliggeva da un anno 
da sembrare un vecchio di sessant' anni ; il collo 
della camicia sbottonato , i capelli in disordine. 
Non riusciva ad infilare una manica del vestito. 

Entrò curvo, un po' barcollante; ma quella tavola 
apparecchiata, coi bicchieri e le posate che scintil- 
lavano, col vino che accendeva nel collo della bot- 
tiglia le sue trasparenze di rubino, gli fecero alzar 
la testa e aprir la bocca : 

— Oh, bene! Oh, bene! 

Batteva le mani, avanzandosi verso la tavola con 
passo mal fermo, pacchiando come se già masticasse 
qualche cosa. 

— Qui — gli disse Andrea , cedendogli il suo 
posto. 

La Marietta era mortificata: 

— Quello scimunito di Battista! 

E voleva scusam, per la sua parte, e parlava alla 
padrona sotto voce, guardando il conte che si era 
messo subito a mangiare nello stesso piatto di Andrea. 
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— Ho capito; non importa — le rispose la Giacinta, 
Il conte dava un' occhiata ora a lei ora ad Andrea, 

Scendo dei bocconi grossi , masticando in fretta : 

— Non mi aspettavate, è vero? Non mi aspet- 
tavate ! 

— Ti si sapeva a letto — risposero ad una volta 
la Giacinta ed Andrea. 

Stavano a vederlo mangiare, zitti, un po' imba- 
razzati, sebbene Andrea non fosse dispiaciuto di quel- 
la inattesa apparizione: 

— Era un diversivo. 

— Giulio , no ; il dottore non vuole — disse la 
Giacinta , fermando il braccio al conte che stava 
per versarsi del vino. 

— Ah! Ah! Il dottore!.. Ah! Ah! 

Egli rideva e parlava, colla bocca piena, ten- 
tando di svincolare la mano, dando da bere alla 
tovaglia : 

— Il dottore non è qui... Un gocciolino solo ! 

— No, no; lo sai bene, il dottore non vuole — 
ripetè Andrea, levandogli la bottiglia di mano. 

Il conte segui cogli occhi desolati la Manetta 
che la portava via; poi, subitamente rassegnato, 
riprese a mangiare, ingollando i bocconi appena 
masticati, stendendo quelle mani lunghe e scarne al 
pane, alle frutta, ai vassoi colle pietanze, metten- 
doseli dinanzi, tutti in fila. 
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— Che fai li ? — diceva alla Manetta , guardan- 
dola di traverso, diffidente. 

La Giacinta, rimescolata da una pietà sorda sor- 
da, non potea più levar gli occhi d'addosso al 
marito. Provava un intenerimento strano, quasi un 
bisogno di piangere. E siccome Andrea cercava di 
prenderle la mano , sotto la tavola , ella la ritirò 
vivamente. 

— Almeno un gocciolino! — replicava il conte — 
n dottore non è qui: non gli diremo nulla. 
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La Giacinta viveva agitatissima : 

— Andrea dunque le sfuggiva di mano ? I suoi tri- 
sti presentimenti non Y avevano dunque ingannata ? 

Un' acutissima spina confitta nel cuore ; ma ella 
non la dava a vedere. 

In quei suoi ricevimenti del mercoledì) sempre 
aflfollati, sempre allegri , quando il Ratti o qualche 
altro diceva una briosa stramberia, era il riso ar- 
gentino di lei quello che partiva il primo pel sa- 
lotto, come un razzo che desse il segnale. 

n suo bel corpo di giovane donna trovavasi allora 
in piena fioritura: ne convenivano tutti. Mai quei 
suoi occhi non erano stati così scintillanti : mai la 
sua voce e il suo sorriso pon avevano esercitato 
un fascino più potente. 
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— Come faceva per rendersi bella a quel modo , 
per ringiovanirsi tanto? 

La signora Villa la pregava, ridendo, di confidar- 
gliene il segreto. 

— Questo segreto chi non lo capisce? È amata, 
è felice ! — rispose una volta la Malocchi. 

— Come indovini! — si lasciò scappare la Gia- 
cinta, amaramente. 

— Che voleva dire ? 

— C'erano dunque dei malumori? 

Le due amiche vi almanaccarono su per un'in- 
tiera settimana. 

— Vedi ? Neppure questa sera è venuta a tea- 
tro — disse la signora Villa. 

La signora Malocchi si sporgeva un po' fuori del 
palco per guardare in platea: 

— Non e' è neanche il Gerace. Se dovessi dirla, 
temo che in tutto questo non e' entri un pochino 
il dottor Pollini. Forse il Gerace prende ombra. 

— Del dottore ? È troppo serio. Dico bene ? 

— Benissimo — rispose il Forati a cui la Ma- 
locchi s'era rivolta. 

E terminato il primo atto della Favorita, quando 
il palco si riempi di visitatori, tutti continuarono 
a ragionare di quella misteriosa esclamazione. 

— Nuvoli per aria!- 

— Tempesta vicina! 
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li Forati non ne credeva nulla : 

— Quel diavolo di napoletano deve averla stregata. 

— Dite piuttosto che non e* è più giovani al 
giorno d*oggi — esclamò il cavalier Mochi, la» 
sciando, al suo solito, cadere sdegnosamente il mo* 
nocolo. 

— Dite meglio — aggiunse il commendatore Mazzi, 
Procuratore del Re — dite meglio che quella don- 
na ha un gran carattere. Tanta arditezza nel met« 
tere in mostra una condizione anormale, e tanta 
austerità di passione non son cose, confessiamolo , 
che si veggano tutti i giorni. — E continuava, con 
una leggiera intonazione declamatoria, fra il silen- 
zio di tutti: — forse abbiamo li un caso di patolo* 
già morale non ordinario. Che ne pensa il signor 
dottore ? 

— Il dottore è sospetto. 

— Perchè, signora Villa ? r— domandò il Pollini 
cbe^ entrato poco prima, era rimasto in fondo del 
palco. 

— È medico di casa. 

— Una ragione di più per conoscere più. inti- 
mamente degli altri la contessa. Ma io non ar- 
rossisco di dichiarare che, quantunque la studii da 
un pezzo, ne capisco poco o nulla finora. 

— Studii, studii , dottore ! Ella eh' è cosi intelli- 
gente finirà col capire. Le donne... 
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Risero tutti interrompendo : 

— Quel Mochi ! Sempre lo stesso ! 

— Le donne somigliano ai vulcani. Per com- 
prenderne qualche cosa, bisogna fare come... come... 
insomma , come quel filosofo dell' antichità : but- 
tarvisi dentro. 

— Un* esperienza troppo pericolosa. 

— Il povero conte Grippa dev' essere imbecillito 
per questo.. 

— Lei stia zitto — disse la signora Malocchi al 
Ratti — Lei è sempre maligno. 

— Se la malattia fosse ragionevole , poiché ci 
si è messa, dovrebbe finire V opera sua. 

— Ratti ! Ratti ! 

— In quanto a questo — rispose il dottor Polli- 
ni — è probabile che il Gerace debba aspettare un 
bel pezzo. 

— Povera Giacinta ! 

La signora Villa , dopo che il dottor Pollini si 
licenziò, non sapeva ancora persuadersi che in quel- 
la affare della Giacinta egli non e' entrasse per 
nulla. 

— Aveva , certamente , la scusa di visitiire tutti 
i giorni il conte ammalato. Ma, entrato in casa 
Grippa, quel benedetto dottore non trovava pifi il 
verso d'andarsene. Ella gli avea sorpresi parecchie 
volte , la Giacinta e lui , che conversavano in sa- 
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lottOy intimamente. Anzi, la Giacinta un giorno , 
quasi per scusarsi, le avea detto: — è il mio con- 
fessore, un confessore troppo severo ! — Sia. Ma quel 
confessore biondo e giovane non pote^ piacere al 
Gerace.... 

Il Follini, invece, studiava la Giacinta con la fred- 
da curiosità di uno scienziato che si trovi sotto gli 
occhi un bel caso. V eredità naturale, le circostan- 
ze sociali glielo spiegavano fino a un certo punto. 
Ma per lui, già discepolo dei De Meis all' universi- 
tà di Bologna, per lui che, se non credeva nell* a- 
nima immortale, credeva neir anima e anche nello 
spirito, una passione come quella non poteva esse- 
re soltanto il prodotto delle cellule , dei nervi e 
del sangue. E voleva scoprirne tutto il processo , 
che era l'essenziale. Gli interessava pel suo libro 
Fisiologia e patologia delle passioni a cui lavorava da 
due anni. Perciò, quando gli capitava, egli mette* 
vasi a interrogare la Giacinta, a confessarla, destra- 
mente, ingegnandosi di sorprendere i sintomi nella 
loro schietta spontaneità. 

Una sera che la contessa pareva allegrissima e 
faceva scoppiettare attorno a lei le sue frasi vi- 
branti e frizzanti , il dottore s' era seduto in un 
angolo, fuori di vista, per osservarla con più agio. 
— No, quell'allegrìa non era sincera; glielo di- 
cevano quegli occhi che lampeggiavano stranamente,. 
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quelle labbra che le s' inaridivano cosi subito da 
dovervi passar su, per umettarle, contìnuamente la 
lingua con un movimento viperino... 

Appena la Giacinta si avvide di quelle pupille quasi 
severe che le stavano addosso , cominciò , a poco 
a poco, a provare un impaccio anche nei suoi mo- 
vimenti. Sforzatasi a continuare il discorso, si era 
sentita legare la lingua e diventare distratta, incoe- 
rente. E si alzò, traendo un gran respirone, come 
se l'aria le fosse venuta meno. 

Passando, visto il Merli che conversava col Mochi 
e coir ingegnere Villa: 

— Lei fa bene a star sempre tra gli uomini 
seri -*- gli disse rìdendo. 

— Pare che sia T unico modo di farla ridere — 
rispose il Merli, facendole un piccolo inchino. 

— Toh! Anche dello spirito? 

Intanto avea gli occhi sul dottore che si era ac- 
corto della manovra di lei. 

— Insomma — ella domandò alla Malocchi in- 
contrata nel passaggio — quegli sposini vivono pro- 
prio da romiti? 

La signora Malocchi si strinse nelle spalle: 

— Che vuoi ? Bisogna lasciarli fare. 

Il Pollini era andato incontro alla Giacinta: 
-.Soffre? 

— Quando si soffre non si ride. 
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Era un po' stizzita. Come faceva queir uomo per 
leggerle cosi bene nel cuore? . 

— ,Ah! lei dimentica che io sono il suo medi- 
co — disse il Pollini con dolcezza. 

— Ha ragione. Ma, Dio mio! che glien' importa? 
Perchè mi osserva in quella maniera ? 

— La studio. 

. — Mi fa più male; si, mi fa più- male. Sono in via 
d' ammalarmi. Sia buono; mi aiuti a morir presto. 

— Non è precisamente il mio mestiere. 

— A domani? 

— A domani. 

La Giacinta sorrise. 

Come dee soflffire questa - donna per sorridere 
cosi ! — rifletteva il dottore. 
. E il giorno dopo andò da lei un po' più presti 
del solito. 
. — Dunque è una cosa grave ? 

— Forse no — rispose la Giacinta.— Forse è un* e- 
sagerazione della mia fantasia. Mi è entrato qual- 
cosa qui, che mi rode la vita. Vi son dei momen- 
ti che mi credo sul punto di diventar matta ad- 
dirittura.... Qualcosa che m'impedisce di pensare 
ad altro , che mi assorbe e mi succhia il midollo 
delle ossa. Mi dia dell' oppio, dottore. Son parecchie 
notti che non dormo. 

. — Mi permette qualche domanda ? Sarò discreto. 

Capuana, Giacinta, x6 
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— Interroghi pure. Non ho segreti per lei. 

— Di che si tratta ? 

— Di nulla. Sospetti, cattivi fantasmi... Ma intrav- 
vedo una cosa orribile. 

— ...Ha egli cambiato abitudini? 

— Si sforza di non farmene accorgere , ma ho 
già indovinato lo sforzo. È stato peggio. 

— Quest' uomo è dunque diventato parte integrale 
della sua vita ? 

— Tutto ! 

— È strano, inconcepibile ! — esclamò il dottore 
abbassando la voce. 

— Perchè ? 

— Debbo dirglielo ?... È un uomo comune, qua- 
si volgare.... 

— M' ama I... Mi ha amato. — si corresse la Gia- 
cinta tristamente. 

Quelle due inflessioni di voce colpirono il dottore. 

— È una ragione, ne convengo. Però, dopo tutto, 
ella sentirà , di quando in quando , un' aspirazione 
verso qualche cosa di più elevato : la sente, ne son 
sicuro. 

— Amando , la persona amata ci apparisce uni- 
camente quale noi ce la foggiamo; l'ho osservato 
un po' negli altri, un po' in me stessa. Poi, le circo- 
stanze modificano tutto. Le qualità minute possono 
valere più deUe grandi; i difetti diventare un me- 
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rito. Da che cosa ella creda che provenga il pre- 
dominio di lui sul mio cuore ? Quasi unicamente 
da quella sua mitezza di carattere, da quella sua bon- 
tà che gli altri, torse, chiamerebbero debolezza. Mi 
amava diversamente di tutti, compatendomi... e gli 
ho immolato ogni cosa e n' ho fatto il pernio dèlia 
mia vita.... Il disinganno mi ucciderebbe. Già... mi 
sento colpita. 

Il dottore rimaneva indeciso. Certe inflessioni , 
certe sfumature dell' accento e della voce di lei, al- 
cuni rapidi movimenti delle labbra e degli occhi gli 
aveano rivelato assai più che la parola non dicesse. 

— Vi è un sol rimedio— egli rispose — Viaggi. 

— Mi faccia dormire ; non le chieggo altro ! 

Il Pollini cavò di tasca il portafogli, scrisse la sua 
ricetta e la posò sul tavolino: 

— Un cucchiaio, prima d' andare a letto.... Oh , 
la cattiva bambina! 

E si mise a &re una carezza all' Adelina che, en- 
trata di corsa, scalmanata, s'era afferrata al collo 
della mamma coprendola di baci. 

— Non si dice nulla al dottore ? — la rimprove- 
rava la mamma. 

La bambina gli fece una smorfietta, ma un colpo 
di tosse la interruppe. 

— Badi : la stagione è pericolosa. La difterite in- 
fierisce. 
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La Giacinta trasali e strinse, istintivamente, la fi- 
gliolina tra le braccie: 

— È un pò calda, é vero?... Non mi fciccia paura. 
La osservava tutta, passandple le mani. sul viso, 

prendendola per le manine , interrogando con oc- 
chio inquieto ora la bambina ora il dottore: 

— : Le tasti il polso. 

L' Adelina stava ferma, seria seria, accigliata, so- 
spettosa di; quella n^ano del dottore. 
. ^ C'è un pò* di febbre.... La cattiva signorina 
anderà^ letto; capisce? E starà tranquilla, altri- 
menti la mamma non le vorrà più bene... 

^— Se lo avessi Jsaputo ! — esclamò la Giacinta, im- 
pallidendo. — Ieri sera la trattenni fuori fino a tar- 
di. Aveva freddo; voleva venirsene a casa... Ma non 
è nulla, spero... Mi dica che non è nulla; mi ra^ 
sicuri! 

— Speriamolo — rispose il dottore , a cui certe 
tinte violette del viso della bambina non piacevano 
punto. 
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La striscia di luce rosata che il sole , vicino al 
tramonto, stendeva sulla coperta del lettino e sul 
tappeto del pavimento, parve alla Giacinta qualcosa 
di buon augurio. La camera sorrideva , sufFusa da 
quella soavità rosea penetrante dai larghi cristalli 
della finestra; e il cuore di lei sorrideva, egualmen- 
te, per una rosea speranza mescolata di tristezza. 

Il respiro affannato della sua creaturina le dava 
un senso di stringimento alla gola , come se una 
mano gliela premesse. Di tratto in tratto la bam- 
bina agitava sui guanciali la testina bionda , sma- 
niando; e la Giacinta rizzavasi un po' dalla seggio- 
la, trattenendo il respiro, guardando con terrore , 
strizzandosi fortemente le mani , quasi avesse po- 
tuto, a quel modo, arrestare T accesso: 
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— Oh! Dio!... Oh! Dio! 

Poi , tosto calmatosi 1* accesso , ricadeva sfinita 
sulla seggiola. 

— Non è nulla — le diceva Andrea per confor- 
tarla — la malattia fa il suo corso regolare. Non è 
nulla ! 

Seduto presso il capezzale , dirimpetto alla Gia- 
cinta y egli sapeva pur troppo che la cosa era gra- 
ve. Il dottor Pollini gli avea detto in disparte: non 
passerà la nottata! E in quel momento Andrea ri- 
fletteva che egli s' era aspettato di dover provare , 
in tale occasione , un dolore più vivo , un grande 
strazio. Infine, quella creaturina non era carne della 
sua carne ? Ma confrontando il suo dolore con quello 
della Giacinta che pareva volesse ammattire , pen- 
sava che V uomo è assai duro di cuore e per ciò si 
crede il più forte. 

La Adelina era ricaduta nel suo stanco abban- 
dono, col respiro affannato ma uguale. Allora, nel 
triste silenzio della camera, la Giacinta un po' ras- 
sicurata tornava ad avventare gli sguardi addosso ad 
Andrea, che li evitava restando a capo chino, co- 
me chiuso nel $uo dolore. Quegli sguardi lo im- 
brogliavano : 

— Che ci sia qualcosa di nuovo? 

E accortosi che. la Giacinta stava per parlare, 
tentò di sviare il pericolo : 
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— L'aria della stanza è rarefatta. Dovremmo 
rinnovarla. Non ti pare? 

— Sì. 

Egli si alzò per aprire Tinventriata, badando che 
la corrente non andasse direttamente a colpire la 
Adelina; e rimase presso la finestra. 

— Ora si , che respira ! Bisogna rinnovar V aria 
spesso; lo ha raccomandato il dottore. 

— Non ho più testa — rispose la Giacinta, met- 
tendosi a sedere sulla seggiola presso il capezzale 
per scacciare una mosca, noiosissima, dalla faccia 
impaziente della bambina. 

Si sentiva la sua respirazione , un rantolo lieve . 
Intanto gli occhi della Giacinta restavan fissati so- 
pra di Andrea. 

— Sei contento del tuo nuovo alloggio? — gli 
domandò improvvisamente. Non sapeva ella stessa 
perchè gli facesse in quel punto una tale domanda. 

— Mah.... — rispose Andrea — Io mi contento 
facilmente. Due stanzine piccole , fuori di mano ; 
però tranquille, arieggiate. Posso dormire fino alle 
dodici di mattina senza che un rumore mi svegli. 
Né mi vi sento , come altrove nei primi giorni , 
un pochino spostato. Mi sembra di avervi abitato da 
anni. Insomma^ un ambiente discreto. 

Parlava con un accento di rassegnazione un pò 
esagerato, distrattamente, gli occhi rivolti al cielo 
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striato di nuvolette rossicce. E, dentro, un senti- 
mento di rimorso e di paura lo tormentava, se mai 
il suo imbarazzo lo avesse tradito. In quel nuovo 
alloggio, una gentile personcina di ragazza, la figlia 
della padrona di casa, contribuiva più di tutto a 
rendergli discreto l' ambiente. Da alcune settimane gli 
occhi di lui sentivansi dolcemente riposare alla vista 
di quella figurina slanciata, dai lineamenti puri, dal 
colorito vivace; come se qualcosa di fi'esco e di gen- 
tile emanasse da queir aspetto sempre sorridente'. 
Eppure la poverina era assai minacciata da quegli 
sbocchi di sangue che le ricomparivano una o due 
volte la settimana, gettando babbo, mamma, e anche 
lui, in una muta oppressiotie , affliggentissima. Egli 
pensava appunto a quella ragazza quando la Giacinta 
gli rivolse la parola; e si contenne a stento. Gli 
era parso che questa gli . avesse già Ietto nel cuore. 
Per fortuna, T Adelina tornò ad agitarsi, a lamen- 
tarsi, a tossire. 

— Andrea , oh Dio ! Andrea !.. 

— Non è nulla. Non vedi? 

La bambina spalancava gli occhietti smorti, giran* 
doli attorno, quasi invocasse soccorso.. 

— Oh quegli occhi ! — esclamava la Giacinta — 
Paiono coperti da un velo di polvere, da un che 
di nebbioso! 

— No, anzi. 
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Ella si acchetava , apparentemente ; e continuava 
a ruminare il suo terrore invincibile: 

— Era la sua cattiva stellai... Quella innocente 
forse pagava per lei! 

E volea scacciare un sospetto — una bestemmia , 
ella diceva , rimproverandosi — che la a^ssediavà 
giorno e notte, da quattro giorni ; il sospetto che 
fosse Andrea, col suo cattivo influsso, quello che 
attirava la disgrazia sulla bambina... per disfare l'a- 
nello più forte della loro catena: 

— Oh! una bestemmia! 

Pure, anche in quel punto, sorgevano a formico- 
larle per la gola tutti i fieri rimproveri che avrebbe 
voluto fargli sin dà ieri. Ma li ricacciava indietro, 
vinta da un' inattesa debolezza in faccia a quell' uo^ 
mo sul quale ella avea sempre dominato e dominava 
colla energia del carattere. Si sentiva sgomentare: 

— E se le mie parole facessero peggio ? 

Avrebbe voluto ridursi piccina piccina, per non ur- 
tarlo di frónte, per non irritarlo, per rendersi sop- 
portabile. E mentre le veniva d' implorare grazia 
di chieder pietà, si stizziva contro di sé stessa per^ 
che poteva pensare lui, ai suoi dolori di amante, an- 
che allora, dinanzi il letto della sua bambina quasi iti 
agonia, commettendo un sagrilegio di amor materno. 

Si scosse tutt' a un tratto , e avvicinatasi al Gè- 
race, gli prese risolutamente una mano: 
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— Andrea —gli disse — Tu m' inganni ! 

Senza dargli tempo di rispondere, avea già cavato 
<ial taschino del vestito un piccolo foglio di carta 
e glielo spiegazzava sotto gli occhi. 

— Vile usuraio ! — borbottò Andrea, riconosciuta 
la sua cambiale. 

— Che cosa ti ha spinto a far questo ? — riprese 
la Giacinta. 

— Ah! Forse tu credi che l'abbia mandato qui io? 

— Perchè una : cambiale? Perchè volerla rinno- 
vata? 

, — È una cosa che, mi riguarda — rispose Andrea 
mortificato. 

— E. me no, dunque?... Oh, Andrea! Tu m'in- 
canni, tu non m' ami più !. Perchè ricusi di servirti 
del mio denaro? Non è anche cosa tua? Ti ho mai 
chiesto, conto di nulla? Non sei padrone assoluto? 
Tu mi inganni !. Tu non m' ami più ! 

— Calmati! Zitta.... 

Quei rimproveri a voce repressa lo colpivano vi- 
vamente , lo sbalordivano. Era la prima volta che 
•ella glieli facesse cosi aperti. 

— Non è vero— le andava dicendo — Non è vero. 
Sono sempre lo stesso, credimi... Solamente.... non 
volevo abusare... 

E, per rabbonirla, la stringeva tra le braccia, la 
baciava. 
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— Non mentire — riprese la Giacinta colla voce 
raddolcita — Non me lo merito. Abbi il coraggio di 
dirmi che non m* ami più , se mai fosse vero che 
tu non m'ami più; abbi il coraggio di dirmelo. 
Preferisco questa spaventevole certezza al tormento 
del dubbio. Tu sei tutto per me ! Perchè non do- 
vresti più amarmi ? Che ti ho fatto di male ? 

Gli s* era attaccata al collo con le braccia, ripe- 
tendo le stesse parole — abbi il coraggio di dirmelo ! 
Tu sei tutto per me ! — ma con intonazioni variate 
che le facevano apparire diverse e più efficaci. 

— E me lo assicuri ?... E me lo giuri ? 

— Te lo giuro. Farò tutto quello che vuoi» 

— Mi basta. Ah , cosi il cuore mi s' è slargato ! 
Respiro ! 

Al colpo di tosse della bambina che s'era mezza 
riversata fuori delle coperte, la Giacinta si voltò e 
spinse violentemente Andrea verso il letto, senza 
poter gridare, cogli occhi fuori dell'orbita, guardan- 
do la sua figliuolina che si agitava in una crisi ter- 
rìbile, il volume d' oro dei capelli sulla sponda del 
letto. Poi cacciò un grido e si lasciò cadere sulla 
seggiola, premendo i pugni sugli occhi, balbettando: 

— Ella muore!... Ella muore! 

Per la camera avveniva una gran confusione. 
La Manetta, accorsa la prima, si desolava dandosi 
dei colpi sulla testa: 
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— Ah, Madonna benedetta ! 

E invece di aiutare il Gerace a rimettere la bam"- 
bina sotto le coperte, gli serviva d'impaccio. 
. Venne ad aiutarlo la Elisa Gessi, sopraggiunta iil 
quel punto colla sua mamma e la signora Villa, 

Queste erano attorno la Giacinta: 

— Non perderti d' animo, via ! 

~ — * I bambini resistono a colpi più forti di questo! 
La signora Malocchi faceva valere la sua sperien* 
za, quando la Elisa era bambina. 

— Ecco il dottore — disse la signora Villa. 

La Giacinta gli stese le braccio, colle mani giunte. 

— . Ah, dottore ! La mia bambina ! La mia povera 
bambina ! 

Un silenzio profondo. Tutti gli occhi furono ri- 
volti verso quel viso pallido, dalla barbetta bionda, 
che alla Manetta pareva proprio il viso di nostro 
Signore che stesse per fare un miracolo. Solo la Gia- 
cinta non osava di guardarlo, annichilita, colla faccia 
tra le mani, coli' orecchio ansiosamente teso, quasi 
attendesse la sua sentenza, la sua condanna! Il dot^' 
tore si allontanò dal letto, senza dir nulla. 

— Dunque ? — gli domandò Andrea sotto voce. 

— È affare di minuti. Portino via la mamma — 
rispose il Pollini. 

Allora Andrea, la signora Villa e la Manetta si 
schierarono innanzi il lettino per impedirne la visu 
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alla Giacinta, che si lasciava trascinare, macchinal- 
mente dalla signora Malocchi e dalla Elisa. 

Non piangeva; si sentiva fulminata, si sentiva mo- 
rire sotto r impressione di un rimorso, come se fos- 
se stata ella stessa che avesse uccisa la sua creatura, 
colle proprie mani di snaturata ! E una smania di 
accusarsi di tal delitto al cospetto di tutti le soffocava 
il cuore, le rendeva convulsa la lingua. Vagellava : 

— Oramai tutto era finito! Ogni nodo s'era rot- 
to !... Ahimè forse non lo avrebbe riveduto più !.. 

Ma come le lagrime cominciarono a sgorgarle ab- 
bondanti, tra singhiozzi che parevano strozzarla, ella 
ebbe orrore del suo vagellamento : 

— E poteva pensare a sé, in quel punto?... Mam^ 
ma senza cuore !.. 

Con un tremilo per tutta la persona, come se ella 
battesse la febbre, si aggrappava alla Elisa supplì-: 
candola di lasciarla andare, di farle veder la sua 
creaturina per l' ultima volta , di fargliela baciare. •• 
per r ultima volta !.. 

— Vestitela come un' angioletta, tutta di bianco; 
copritela di fiori..... II suo vestitino più bello è li... 
No, vo prenderlo io.... Anche gli srivalettini nuovi... 
quegli altri !... 

Poi ricadde, inerte, cogli occhi fissi fissi, sbarrati. . 
-r- Meglio cosi ! — di8§e il dottore. 



IV. 



Due settimane dopo, ella era tuttavia sbalordiu. 
Ogni angolo della casa le presentava un ricordo della 
sua bambina ; tanti colpi di coltello! Di momento 
in momento la Giacinta si aspettava che un uscio 
si aprisse e che l'Adelina le sbalzasse incontro, sco- 
tendo quei suoi capelli d'oro arruffati, da piccola 
selvaggia... Ahimè! Tutti gli usci restavano chiusi, 
e la casa si schiacciava sotto una tristezza enorme, 
che non sarebbe finita mai più! 

— Mai più! Oh, ella n'era certa! In quella di- 
sgrazia le s'era sviluppata una terribile facoltà: ora 
ella vedeva le cose proprio coni' esse erano, spoglie 
d'ogni fallace appariscenza; e si sentiva già delusa 
della vita , completamente. Non gliene imponava 
più nulla. Per chi doveva importagliene? 
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— Per chi ti vuol bene — gli rispose Andrea. 

— Ah!.. C'è qualcuno che mi voglia bene? 

A queste parole, pronunziate con accento di scon- 
forto, di distacco rassegnato, senz' ironica amarezza, 
Andrea per prudenza non insistette: 

— Povera Giacinta! Gli faceva pietà. 

E le stava dattorno, da mattina a sera, premuro- 
so, affettuoso, dolente che le sue parole consolatrici 
non producessero nessun effetto. 

Al vederlo cosi, al sentirlo parlare a quel moda 
la Giacinta più tosto s'irritava: 

— Mi prendi dunque per una bimba? È inutile. 
Ho aperto gli occhi: le belle parole non mi lusin- 
gano più! 

Voleva morire, lo ripeteva spesso: 

— Dev' esser dolce il riposare accanto alla sua 
creaturina, sotto le zolle umide e fresche, nel gran 
silenzio, nel gran buio!.. 

— Ma che discorsi son questi ! — rispondeva An- 
drea, rivoltandosi — Io non avevo mai immaginato 
che quella fìgliuolina occupasse tanto posto nella no- 
stra vita, specialmente nella mia; te lo confesso. E 
dal mio dolore capisco che quello tuo dev'essere 
immenso. Ma, infine, il mondo bisogna prenderlo 
com'è fatto. Che si rimedia? 

La Giacinta lo lasciava dire. Se ne stava sola sola 
nella sua camera da letto, rattrappita su un canapè,. 
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nella mezza oscurità della stanza colle imposte soc- 
chiuse. Non voleva pensare, non voleva accorgersi 
di vivere; e si affondava, con un accanimento dolo- 
rosamente voluttuoso, in quel torpore che somiglia* 
va alle sonnolenze snervanti di certe tiepide gior-. 
nate di autunno. 

Quando Andrea o qualcuna delle amiche di lei 
veniva a riscuoterla, ella levavasi a malincuore, con 
lentezza da sofferente; talvolta non si levava nem- 
meno e riceveva le amiche a quel modo, scusan- 
dosi : 

— Mi sento tutta rotta , fiaccata... Non so. Cosi 
provo un po' di sollievo. 

— Invece t' impoltronisci , ti sfibri — le disse 
un giorno la signora Villa. 

— Che male e' è ? Tanto , non ho più voglia di 
nulla ! 

Il cicalio della signora Villa e della Elisa Gessi 
le aliava attorno agli orecchie, ma non le penetrava 
nel cervello. Solamente ella rifletteva che quell'E- 
lisa, dopo maritata, era diventata un'altra: 

— Mostrava le ugne, graffiava ! 

Ma ella non volea saperne più niente di tutte 
<^uelle sciocchezze, di tutti quei pettegolezzi, di 
tutte quelle malignità di cui le sue amiche parla- 
vano. E se suo malgrado sorrideva, se. accorgevasi 
•che la sua curiosità di donna, si fosse lasciata un 
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po' sedurre, rinfaccia vasi questi involontarii abban- 
doni come colpe : e si rituffava nel suo torpore. 

Finalmente, una mattina, Andrea la sorprese in 
salotto un po' più tranquilla, quantunque gli occhi 
di lei lasciassero scorgere eh* ella avesse pianto po- 
co prima. 

— Hai ragione — gli disse — Non si fa violenza 
alle leggi della natura. Oggi il cuore mi si riapre 
alla vita, non so perchè... 

— Cosi mi fai piacere! È cosi che ti volevo! 
La Giacinta gli si attaccò al braccio; e intanto 

che si raggiravano pel salotto, lentamente, ferman- 
dosi a riprese, continuava: 

— Senti, Andrea : muteremo tenore di vita; vi- 
vremo più raccolti, più isolati. Che bisogno abbia- 
mo degli altri ? Non possiamo vivere felici soltanto 
da noi ? Mi sento rinascere. Ho nel cuore V effu- 
sione dei primi giorni del nostro amore, con qual- 
cosa di più soave, di più pacato. Ah, xom' erano 
belli quei giorni!... Andremo in villa; vi passeremo 
delle settimane , dei mesi. Dev' essere una delizia ^ 
col mare che brontola a pochi passi da un lato, colla 
campagna tutta verde dall' altro. Non è vero ? 

— Certamente, una delizia! 

— Andremo in barca ; ci divertiremo a pescare , 
come due anni fa, te ne rammenti? prima che U 
mamma morisse , quando tu volevi saltare da una 

Capuana, Giacinta. 17 
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barca in un'altra.... oh, che paura!... e tu&sti hi 
mare. 

— Se me ne rammento ! 

— Ma ora saremo soli ; non voglio vedere altri 
visi. E non voglio più tormentarmi; ho piena fidu- 
cia nel tuo cuore. Non è una stupidaggine vivere 
in continui sospetti ? Ah !... Dopò quest' ultima di- 
sgrazia, mi parve di trovarmi sperduta in mezzo a 
una gran solitudine; avevo paura! Ma, ecco, ora 
sento di nuovo cantarmi neir animo tutti i dólci 
richiami della speranza e della felicità, come se la 
vita mi si aprisse dinanzi ora per la prima volta e 
m'invitasse ad entrare. Donde proviene questo ri- 
pullulare del cuore? Questo rifiorire della giovinézza? 
Non mi par vero. Non Ìo credevo più possibile. 

E il suono della sua voce moriva pel salotto, 
mentre i suoi occhi, im po' inquièti, si fissavano snl 
volto d' Andrea, un volto serio e pensoso. 

— Perchè non dici nutìa ? 

— Perchè non è fcicile — rispose Andrea — manife- 
stare colle parole certe emozioni profonde; perchè 
i ricordi del passato ci lasciano un' amarezza nel 
cuore, specie se ci parlano di delizie, di dolcezze, 
di felicità... 

— Non evocherò più quei fantasmi, giacché ti 
fanno cosi brutta impressione. Infatti ora avverto' 
anch' io cóme un peso sul cuore. Dev' essere per la 
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stessa ragione. É vero , pur troppo : ricordando si 
capisce che qualcosa di noi è già sparito e non po- 
trà più ritornare. É vero, pur troppo I 



s^ 



V. 



Ma dopo un mese d' intermittente tranquillità, il 
doloroso sospetto le si era di bel nuovo svegliato 
neir animo ; ed ora si trovava daccapo, martirizza- 
ta, esausta di forze. 

— r- Ah, se potessi non amarlo più ! Se una mat- 
tina mi svegliassi col cuore rassegnato o indiffe- 
rente ! 

— Ma dunque lei crede di amarlo ancora? -—le 
disse il dottor Pollini. 

La Giacinta gli spalancò gli occhi in &ccia, co- 
me se quello avesse tentato di strappargli un brano 
del cuore, vivo vivo. 

Il dottore, un po' sconcertato, si mise a sfogliare 
alcuni giornali di moda aperti sul piccolo tavolino 
di lacca. S' era dunque ingannato? 
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— Con voialtre donne, chi indovina è bravo. 

— Perchè ? — domandò la Giacinta, dopo alcuni 
momenti di silenzio. 

— È inutile che glielo spieghi. Può anche darsi 
che io non abbia saputo osservar bene e abbia scam- 
biato un fenomeno per un altro, o mi sia lasciato 
fuorviare dalle apparenze. Forse... 

— Dica!.. 

— Forse .... non sono più cosi disinteressato co- 
me sul principio, e... 

— Lei vuole scherzare. 

— E se parlassi seriamente ? 

— Capisco : è una gentile maniera di rimprove- 
rarmi. Ha ragione ; divento indiscreta. Ma che vuo- 
le? Nessuno sa intendermi. Lei solo mi tollera, mi 
compatisce, come una vera ammalata... 

— Purché la malattia non contaggi il dottore ! 

— Non è possibile; lei sa bene... 
Certamente , non era possibile. Perchè si era la- 
sciato scappar di bocca quelle parole ? 

— Le donne come lei amano una sola volta , e 
le loro forze si esauriscono completamente in que- 
st' unica battaglia della vita... 

Scendendo le scale, a capo chino, il dottore sbat- 
teva la sua mazzettina fra le sbarre della ringhiera, 
per distrarsi. 

Andrea, poco dopo, trovò la Giacinta che si asciu- 
gava gli occhi. 
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— Hai piamo?... Che cosa è stato? 

— Nulla. 

— Al solito ! Ti torturi per capriccio , e torturi 
gli altri... 

Scmendofo parlare cofla lingua un pò* impacciata 
e vedendolo pallidissimo, la Giacinta shzhb dalla 
seggiola: 

— Ti senti male ? 

— Un leggiero disturbo... di stomaco , una cosa 
da nulla. 

Ella gli tastava la fronte: 

— Dio, come sei diaccio 1 E le mani anche ! Ma 
che cosa ti senti? 

Andrea la guardava cogli occhi sbalorditi: 

— Non capisco in che modo.... forse quel bicchie- 
rino di digestiro.... preso pochi momenti addietro..,. 
Ero già indisposto sin dal mattino... 

Si buttò sul canapè, per riposare; chiudendo gli oc- 
elli, facendo degli sforzi per trattenere lo sconcerto... 

— Una tazza di caffè ? -^ disse la Giacinta. 
-*- "Nulla. Lasciami stare ; non &rmi pariare. 
EHa gli si sedette al fianco, con una mano di lui 

tra le sue mani . Andrea se ne stava immobile, sen- 
za rispondere neppure una voka alle strette affet- 
tuose di lei: 

— Ah, quell* infame suo stomaco si rifiutava ai 
liquori, assolutameirte !.. Non avrebbe più ritentato. 
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Ed ecco un'altra distrazione che gli veniva inter- 
detta. Oramai non sapeva più come diavolo affo- 
gare la sua noia, la sua stanchezza, la sua viltà !... SI 
k sua viltà! Nessuno potea rinfacciargliela più ener- 
gicamente che non se la rinfacciasse egli stesso.... 
Ma quel tardivo risveglio della sua dignità di uomo, 
per la Giacinta, che valeva? 

E quando essa gli si aggrappava febbrilmente al 
eolio, scottandogli la pelle del volto colle sue lab- 
bra di fuoco, e gli ripeteva, angosciosamente: « Fingi 
almeno ! Sappimi ingannare ! » egli sforzavasi a men- 
tine con tanta buona volontà che spesso arrivava per- 
fino ad ingannare sé stesso. 

Non lei! 

La Giacinta, una mattina, avea mandato a chia- 
mare il dottor Pollini che da una settimana non 
s' era fatto vivo. 

n^ Dottore, non dormo più; mi dia di nuovo il 
cloralio ! 

La voce era tremula, le mani convulse. 

n dottore le gettò addosso quei suoi sguardi scru*- 
tatori,' di scienziato messp all'erta: 

«*- Era la crisi che arrivava? Se V aspettava da 
un pezzo. 

<— Com' è vigliacco queir uomo ! -^ disse la Già* 
cinta, nascondendo la faccia tra le mani. 

— O dunque ? 
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. — Che importa ? Dev' esser mio !.... Sarà mio per 
sempre, il miserabile ! 

E continuava, a scatti, completando colla effica« 
ce espressione della voce e del gesto quello che 
era appena accennato dalla semplice parola : 

— Potevo esser felice ! Sarei stata un modello di 
moglie.... Oh, provo orrore di me stessa! Ma ho 
bisogno di lui. E saprò farmi amare; non sono 
donna per nulla: vedrà. Anche questo è un nu* 
volo passaggiero... Intanto mi faccia dormire. Che 
la mia povera testa riposi almeno la notte!... Lo 
crederà ? Mi era stato detto d' una vecchia , d' una 
specie di maga, famosa ]5er preparare dei filtri di 
amore — rida pure ; divento imbecille e supersti- 
ziosa come una femminuccia — e sono andata da lei. 
Una stambei^a umida e oscura. Io tremavo, dalla 
paura, dinanzi a quella brutta vecchia; pure, le sue 
strane parole ebbero, per un momento, la incredi- 
bile potenza di farmi sperare V assurdo. E uscii di là 
come se la boccetta col filtro da lei datami con- 
tenesse davvero la mia salvezza... Oh ! la buttai 
via, appena giunta a casa, vergognandomi.... Noi 
donne siamo pazze. Ci tendiamo da noi stesse 
una fitta rete di inganni. La colpa non è, forse, 
tutta nostra; abbiamo la testa debole. Bisognerebbe 
poter possedere un briciolo di ragione di più; bi- 
sognerebbe.... 
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E si fermò un istante, cogli occhi dietro quaU 
cosa che pareva le sfuggisse. 

— Scusi. Che può importarle di tutto questo? — 
ella riprese con tristezza. 

— Anzi, m* interessa tanto ! 

Nel silenzio che succedette, gli occhi di lei gon- 
fii di lagrime sorridevano, vedendo il dottore di- 
ventato serio e senza parola. Un alito refrigerante 
le accarezzava il viso, un senso di riposo ineffabile 
la ristorava. 

E quando il dottore, rizzatosi a un tratto e stret- 
tale forte la mano, andò via senza dire una parola, 
ella non si mosse; ma guardò lungamente l'uscio 
per dove egli era già partito: 

— Ah!... perchè non l'avea conosciuto prima? 
E il suo pensiero si perdeva a poco a poco in 

uaa densa nebbia, come in un sonno. 



^ 



VI. 



Andrea restava spesso fino alle uGfdìci delia mat- 
tina a crogiolarsi nel letto, finché il sole non gli 
penetrava in camera per V imposta della finestra 
lasciata socchiusa. 

Di tratto in tratto, egli sentiva nella stanza ac-* 
canto il lieve fruscio della veste della sua padron- 
cina di casa che andava e veniva. L' uscio inter- 
medio era cosi sottile da lasciar facilmente indovi- 
nare le diverse occupazioni della ragazza : 

— Prende il caflfè — Ravvia — Si pettina — Legge 
il giornale — 

E quando ella tossiva, Andrea sollevava il capo 
dai guanciali. Quella tosse secca e insistente gli b- 
ce va male: 

— Povera ragazza ! Peccato ! 
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Se si levava da letto un po' più presti, indug- 
giava volentieri in casa. fino alle dodici o alle do- 
dici e mezzo, fumando, leggiuchiando, aspettando 
di sentire nell' andito il passo lesto e leggiero di 
lei, per aprire subito T uscio: 

— Buon giorno, signorina. 

— Buon giorno, signor Andrea. 

— È freddino oggi ! 
— - Non mi pare. 

Andrea trovava ogni volta un piccolo pretesto 
per trattenerla, per farla ridere. 

.— Donde le cava tante strampalerie? — gli diceva 
la Elvira. 

— Sono il mio fondo dì cassa. 

E se quella scappava via, accesa nel volto, ri- 
dendo ancora, egli si ritirava nelle sue stanze col 
cuore nuotante in un' onda soave 4i tristezza. 

Da un mese in qua, la sera, rincasava quasi pe<- 
rìodicamente verso le otto, per un'oretta. 

Era sicuro di trovarla nella camera di lei, insieme 
col babbo e colla mamma, attorno il tavolino ro^ 
tondo. La signora Emilia , cogli occhiali sul naso , 
infilava straccamente gli etemi punti della sua calza; 
la Elvira e il signor Dotnenico giuocavano a dama» 

-^ Lei perde, è vero? 

— Vinco, invece. 

< — Il babbo, troppo indulgente, la & vincere a pesta. 
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— Vinco per valore. Ho vinto anche lei. 

— Una sola volta. 

— Due volte. Ha la memoria corta, a quel che 
pare. 

— Ma io potrei darle scacco in tre mosse, gio- 
cata per giocata. 

— Sì provi. 

Allora quella testina chinata sulla scacchiera, colle 
ciocchettine dei capelli che le si curvavano sulla 
fronte; quella bella mano, dalle dita affusolate, che 
muoveva i pezzi bianchi lestamente; quel tiepido 
alito del respiro di lei che qualche volta gli arri- 
vava sulla faccia, se Andrea le si accostava inavver- 
titamente un po' troppo; gli' davano una viva sen- 
sazione di calma, di benessere intimo; gli richia- 
mavano in mente i giorni felici della sua fanciul- 
lezza, con le sorelle e la mamma, nella casa nativa 
sulla riviera di Posilipo tutta smagliante di sole. 

Una mattina, Andrea s'era fermato sull'uscio di 
quella stanzina formata, tagliando a mezzo l' antica- 
mera, con una specie di paravento. 

La Elvira, smesso di cucire, palpava il canino 
nero e peloso che, raggomitolato sul canapè acco- 
sto a lei, continuava a ringhiare. 

— Questa besdolina non le vuol bene — ella gli 
disse — Ha paura di lei. 

— Non ha ancora imparato a conoscermi — ri- 
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spose Andrea — ma ci faremo presto amici. E, lei 
come sta? Badi al riscontro tra uscio e finestra; 
può &rle male. 

— Oh! 

Ella alzava le spalle, seccata. 

— Vuol saperla? Un bel giorno manderò a spasso 
il dottore e le sue pillole d* arsenico e di digitale* 
Mi guarirò a modo mio. 

— Avrebbe torto. 

Andrea, sedutosi presso il tavolino da lavoro che 
la Elvira avea davanti, riprendeva subito: 

— Gli sbocchi di sangue non sono ancora ces« 
sati? 

— Quasi : ma la benedettissima mamma non vuol 
persuadersene; ha il nostro povero Eugenio sem- 
pre dinanzi agli occhi. Via, lo dica lei, franca^ 
mente : le pare un viso da tisica questo qui?... Ed 
ho un appetito, un appetito I. 

Andrea assentiva, col capo: 

— Si, r appetito è una bella cosa ; però V arse- 
nico e la digitale non van messi da parte. 

Un allegro brusio di ragazzi montava dalla corte ; 
e i riflessi della parete dirimpetto, che il sole in- 
vadeva, diffondevano per la stanzina una luce mite 
e ridente. 

— Perchè non fa delle passeggiate? 

— Mi annoio , di tutto. 
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— Stia di buon animo ; h bella stagione è vi^ 
Cina. 

— Cred& forse che mi dispiaccia di morire ? Sodo 
rassegata. Anzi, anzi!... Una volta o l'altra dovrà 
accadere. Meglio prima che dopo; avrò meno guai... 
Ma lasciamo questi discorsi. E il suo miracolo , il 
Éimoso miracolo delle carte da giuoco che debbono 
rimanere attaccate al soffitto a un suo semplice 
comando ? Quando me lo farà vedere questo gran 
miracolo ? 

— Ah! Bisogna pagare per vederlo^— rispose An* 
drea afirettando gravità. 

— Quanto? Un centinaio di mila lire? Una co- 
sina da nulla: eccole qui. 

Stese la mano a un pezzettino di carta e» fatto- 
vi su col lapis un ghirigoro» glielo porse, ridendo. 

— Un buono per la Banca.... dei miei sospiri; sari 
pagato a vista. Ora vado di là, a prendere le carte 
e a chiamare la mamma. 

Mentre il Gerace, levatosi in piedi rimescolava 
solennemente il mazzo, era comparsa sull'uscio la 
signora Emilia, coi suoi grandi occhiali sulla punta 
del naso, colla calza pendente dal filo passato die- 
tro il collo, pallida e scarna. Ella guardava trisu*- 
mente la sua povera figliuola che seguiva attentis- 
sima la operazione d'Andrea. 

Questi, rimboccatesi le maniche del vestito, strette 
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le carte fra V ìndice e il pollice d' una mano, le fa- 
ceva scoppiettare coli' indice e il pollice dell'altra, 
come un prestigiatore : 

— Osservi bene. Queste qui sono le sue carte ; 
non gliel' ho mica scambiate; lei mi ha colto alla 
sprovveduta. Dunque osservi bene!... 

— Chi sa che scherzo sta per farmi, al suo solito ? 

— Lo crede uno scherzo? Allora, allora.., 

— No; lo credo anzi un miracolone !... 

— Foild. Al solo mio coman... 

La Elvira, sopraffatta da un repentino attacco di 
tosse , diventata livida in viso , s^ era abbandonata 
sul omapè, portando il fazzoletto bianco alla bocca^ 

— Non è nulla — ^si affrettò ella a dire, rimetten- 
dosi quasi subito — È passato : non è nulla* 

. Ma non potè nascondere il 6izzoletto senza che 
Andrea s'accorgesse della macchia rossa rimastavi 
impressa. La signora Emilia era scappata, colle la^ 
gritme a^i occhi, per non £irsi vtdere^ dalla figliuola. 
. Andrea posò le carte sul tavolino: 

— Si riguardi; continui la cura.». 

— Non prenda ora questa scusa , per esimersi... 
-^ È impossibile; non saprei più far nulla. Un' al- 
tra volta. Ma si riguardi, si riguardi 1 
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Il rosso vivo di quella macchia di sangue gli era 
rimasto impresso negli occhi. Nel salotto della con- 
tessa, egli la vedeva rifiorire sulle labbra di lei e della 
signora Villa, sul tappeto, sui mobìli, sulle pareti, 
sui cristalli, sulle doppie tende, bianche e grige, che 
moderavano il gran sorriso di luce di quella gior- 
nata primaverile; e, disteso sulla poltrona, colle mani 
nelle tasche dei calzoni e le gambe accavalciate, 
socchiudeva gli occhi per evitare la trista ossessione 
del rosso vivo di quella macchia. 

Intanto la signora Villa, nel vano della finestra, 
continuava sotto voce le sue confidenze alla Gia- 
cinta. E si accendeva , e gesticolava, e le si chinava 
quasi suir orecchio per dare più efficacia a certe pa- 
role : poi rizzava il capo e la guardava fissa, inter- 
rogandola anche collo sguardo: 
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— Ho forse torto ? Ho forse torto ? 

Quei dissapori tra V Emesta e il suo amante in- 
teressavano poco la Giacinta ; ma, per convenienza, 
ella mostrava di ascoltare attentamente, dando ra- 
gione air amica con lievi accenni del capo vol- 
tandosi appena, di tanto in tanto, per osservare 
Andrea che pareva assorto nella contemplazione de- 
gli stucchi dorati della vòlta. 

— Ne riparleremo — conchiuse la signora Villa— 
Cara mia, sono stufa. 

Andrea s' era alzato per salutarla al passaggio. 

— Gerace— ella gli disse — che trista cera avete 

oggi! 

— Ho dormito poco. Ho un' accappacciatura in- 
diavolata. 

Però queste scuse , pronunziate con visibile im- 
paccio, non persuasero la Giacinta. H suo cuore di 
donna avea già fiutato un perìcolo. 

— Che ti è accaduto ? — gli domandò, appena la 
signora Villa fu andata via. 

— Nulla ! 

La insolita vivacità della risposta la colpi. 

— Hai dei segreti per me ? 

— Vorresti farmi una colpa anche del mio mal 
di capo? 

Per alcuni minuti stettero zitti; Andrea picchiava 
colla punta della sua mazzettina sul tappeto del pa- 

Capuana, Giacinta. 18 
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vimento; la Giacinta) in £iccia a lui, colla frante 
corrugata, si mordeva le labbra, sfilacciando nervo- 
samenfe la frangia della cravatta di seta che le scen-^ 
deva sul petto. 

— Hai perduto la parola^? 

— Senti — disse Andrea, rizaandosi bruscamente 
^ sulla vita — Da qualche tempo in qua sei diventatsi 

assai strana. Mi rimproveri senza una ragione ; uà 
tratti come un amante venuto in uggia, quasi tu 
cercassi un pi:etesto, una scusa per romperla. Quc'* 
sta vita di diffidenza, di sospetti , di rancori nascosti 
mi è insopportabile! Tu pretendi T assurdo. Non si 
può mai essere, tutti gli anni , tutti i mesi , tutti i 
giorni, di uno stesso umope^ I nervi, la stagione.... 
che so io? E ogni anno che passa non ci lascisi 
cambiati ^ Si diventa più* seti ; ^ guarda la vita da 
un altra punta di visfia; si ama^ quanto prima , fior- 
se più... 

-— O si finisce d' amare f 

Andrea si senti confondere dal tono freddo e vi* 
brato di quella risposta : 

— A chi alludi? 

— Non a me, certamente— riprese la Giaciuta- 
lo mi scrisdo ai tuoi piedi, come un verme; io, che 
ti ho dato spontaneamente e generosamente tutta 
VM Stessa, ora mi rassegno a chiedeni-, in cariti^, 
quel po' di ricambio d'affetto che avrei diritto di esi« 
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gere; io,..r io ho abbassato il mio orgoglio di domia 
ino a implorare da te una terribile dicbiarazione cbe 
potrebbe uccidermi sol colpo h« E tu intanto? Non sai 
parlarmi schietto; ti avvolgi in una nebbia di mezze 
negazioni che complicano gli equivoci tra te e me 
e ne creano dei nuovi. Fai> di più : scambi le parti. 
Bravo ! Son io dunque che ti tratto come un amante 
venuto in uggia? Sono io? Ah, mia madre avea ra- 
gione quando mi disse : povera illusa , tu che credi 
ali' amore d' un uomo; povera illusa t — Si^ mia ma- 
dre avea ragione ! 

— E...^.. a quello d' una donna ? 
-« Che intendi dire? 

Andrea s'alzò dalla poltrona, masticando una ri- 
sposta. 

— Park, parla I --* insistette la Giacinta. 

— Ebbene, parlerò; non voglio più fingere. 

Ella rimase a guardarlo, ansante, sollevando len- 
tamente la persona, tesa verso di lui come per aiu- 
tarlo in quello sforzo» 

— Sono geloso—. Quel tuo dottore — balbettava 
Andrea. 

— .... È geloso ? 

La Giacinta se lo ripetè, non osando credere zi 
suoi orecchi; poi, con imo scatto di gioia, gli si 
gettò al collo: 

— È geloso!... Fanciullo!... Sci geloso? Davvero? 



276 Giacinta, 



Non aveva mai sentito da lui una parola d' amo- 
re più dolce di quella. E lo abbracciava, lo bacia- 
va, gli andava palpando i capelli colle mani smar- 
rite: e rideva, con una specie di singhiozzo, pel 
fremito che l'agitava tutta, da capo a piedi. 

— Fanciullo! Fanciullo!... E hai potuto sospet- 
tare?.. 

Andrea, che non s' attendeva quello scoppio, non 
osava resistere. 

— E hai potuto sospettare?.. Oh! 

— Non negarlo — egli rispose , tentando debol- 
mente di svincolarsi — Ce stato un giorno ... 

— Si, perchè negartelo? c'è stato un giorno in 
cui desiderai, per disperazione, di non poterti più 
amare. Mi parve non mi restasse altro che rimpian- 
gere una felicità morta per sempre, il tuo affetto 
svanito... Ma, come non amarti più? Era possibile? 

E si stringeva a lui con un gesto di paurosa, 
quasi fosse li qualcuno che volesse rubarglielo. An- 
drea sorrideva, stentatamente^ sentendo già allac- 
ciarsi da una nuova malia a cui era impotente di 
resistere. Quelle mani tremanti di commozione che 
gli brancicavano i capelli e la fronte, quella voce 
stranamente melodiosa che gli carezzava gli orecchi 
e gli ricercava il cuore con deliziosissimo serpeggia- 
mento ; quelle pupille che gli accendevano dinanzi i 
loro crescenti bagliori d'una felicità non sperata, gli 
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producevano, al solito, l'effetto di rammollirgli le 
ossa, d'intorpidirgli la volontà, di stroncarlo, come 
egli diceva. 

La Giacinta, presolo per le mani, dondolando 
lentamente la persona, continuava a parlare con 
quella voce strana, irresistibile, simile a un mor- 
morio : 

— Che sciocchi siamo stati... Ma non ci ricasche- 
remo: abbiamo sofierto troppo. Hai capito? Colta- 
cere si fa peggio; le ombre prendono corpo, un 
fiiscellino sembra una trave. Geloso ! Ma non lo di- 
re sul serio!... Vuoi che il dottore non venga più 
in casa mia? La romperò subito subito.... No?... Che 
vorresti dunque? Son pronta a tutto.,.. Ah!.. Una 
idea. Se tu venissi ad abitare il quartierino del se- 
condo piano? 

— Ma ti pare ! La mia condizione è abbastanza 
difficile. La gente... 

— La gente ! — lo interruppe la Giacinta — Ne 
ho mai tenuto conto? 

— No , no , cara mia ; sarebbe un capriccio so- 
verchio.... 

Svincolatosi da lei, s' era lasciato cadere, adagino 
adagino, sul canapè accosto. La Giacinta, con un 
rapido movimento, gli si sedette sulle ginocchia, 
cingendogli di nuovo le braccia al collo: 

— Mi vuoi bene ? 
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— Si. 

— Mi vorrai sempre bene, setnprc ? 

— Sempre ! 

— Otx, se un' altra Adelina, venisse a legarci aa* 
Cora più &>rte, forte forte ! 

— Ma!.,. 

— Come ti voglio bene! 

Andrea, vinto^ la faceva saltare leggiermente sulle 
ginocchia, baciandole una mano. 
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vili. 

— Oh, ecco Gerace !— esclamò il Ratti che, se- 
duto contro r uscio, s* accorse il primo dell' entrata 
di lai. 

In qudla stanzetta del mezzanino svi Cafiè della 
Pantera, col pretesto di bere fra amici un bicchiere 
di Chianti o di vino marchigiano, si faceva, quasi 
ogni sera, .un giochetto d' azzardo da vincervi o 
perdervi belle centinaia di lire. 

Andrea mancava di rado; un'aura di fortuna lo 
favoriva, dopo una disdetta di parecchi mesi. Quella 
sera però egli non si sentiva in vena; era d' un Aimo * 
taccio. 

— No, non seggo *- rispose sd Ratti i:he cerca- 
va di fargli posto accanto a lui. 

C andò vicino al cavalier Mochi da cui gli era 
stato accennato di accostarsi. 
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— Non sapete ? La Ernesta ha messo alla porta 
il povero Merli. 

— Come ne sarà contento ! — disse Andrea. 

— Ah, questa è carina ! 

— Che e' è di nuovo ? — domandò il Forati al- 
zando il suo faccione apoplettico , rimescolando le 
carte. 

Il Mochi ripetè la risposta d' Andrea : 

— Non è carina ? 

— Perfetta. 

Intanto che tutti ridevano , il Mochi s* era pie- 
gato verso r orecchio del suo vicino a diritta, il 
quale si mangiava i baffi zitto zitto. 

— Un giorno o V altro — gli disse — la Giacinta 
&rà altrettanto con lui. Il dottor Pollini sta per dar- 
gli il gambetto. 

Quello continuò a mangiarsi i baffi e non rispose 
nulla. Avea ben altro pel capo ; perdeva. 

— Ecco il suo fante di cuori ! — esclamò il Po- 
rati rivolgendosi al Gerace. 

Andrea aveva già risposto, col capo, che quella 
sera non giocava; ma, a un tratto, mutato parere, 
cavò del portamonete un biglietto da cinquanta, lo 
avvolse a pallottola e lo buttò sul tappeto verde. U 
fante di cuori vinceva. 

— E volete anche esser pregato! — disse il Po* 
rati con stizza. 
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Il Ratti insisteva perchè Andrea andasse a seder- 
glìsi accosto: 

— Voi portate fonuna. 

Ma Andrea girava attorno il tavolino, fermandosi 
dietro le spalle di chi teneva la mano, lasciando sul 
tappeto la sua posta che si raddoppiava ad ogni 
colpo. 

Trovatosi vicino al Ratti, questi lo afferrò per la 
falda del vestito: 

— Se non foste venuto voi, per me sarebbe stato 
un disastro. Non vi lascio andare più. 

Le carte erano ritornate in mano del Forati che 
le mescolava, ne faceva dei mucchietti da rimescola- 
re a parte accuratamente, per rompere la disdetta. 
Quei tre biglietti da cento che Andrea lasciava li, 
sul tappeto, gli facevano gola; se li mangiava cogli 
occhi. Ma come perdette anche lui , buttò via le 
carte e si alzò dal tavolino sbuffando. Si alzarono 
tutti. 

— Badate, Gerace — venne a dirgli il Mochi — 
Da qualche tempo in qua voi vincete spessissimo... 
Non è buon segno. Fortunato in amor non giochi 
a carte, canta il proverbio.... E quel povero Merli! 
Dev'essersi ridotto noioso parecchio, col suo ro- 
manticismo fuor di stagione, se neppure la Virginia 
non ne ha potuto più. 

— È un bravo ragazzo — rispose Andrea. 
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— Chi lo nega? Ma noioso. Buona notte, signori. 
E il Mochi andava via, aggiustandosi la lente al* 

1' occhio sinistro, sorridendo a fior di labbra, colla 
bocca tm po' contorta. 

Nel tornare a casa, Andrea si sciorinava alla fre* 
tscura notturna, come per scuotersi d' addosso qoel 
che indefinibile che Y opprimeva, il vago malessere 
con cui era uscito dalla palazzina Grippa di San Gel* 
so. Nella anticamera al buio, accese un cerino e in*» 
£ló r andito in punta di piedi. Ma, passando davanti 
l'uscio a cristalli della camera da letto dell' Elvim 
« vedendolo soltanto socchiuso, si fermò e accese 
42n altro cerino. 

— Era una dimenticanza ?... O la povera ragazza, 
mentitosi venir male, avea aperto l'uscio per chia«- 
mare al soccorso e non l' avevano udita ? 

Stava per afiacciarsi nella camera, ma subito si 
liteane: 

— No; poteva parere una sconvenienza. 
E passò oltre, sempre in punta di piedi. 
Dietro r uscio, chiuso a chiave, che :divideva le 

due camere , la Ekira si agitava sul letto , lossic* 
chiando, a riprese. Andrea origliava: 

^^ Povera ragazza ! Dorme poco la notte. 

U tossicchiare dell'ammalata gli facea provare 
ogni volta, con un senso di oppressione ail petto , 
un' intima commozione dolorosa , della quale egli 
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fèto si compiaceva, coscientemente, assaporandola. 
Ma quella sera, il ricordo della scena colla Giacinta 
lo spingeva, n^li intervalli di silenzio , a divagare : 

— Come s' era impigliato da sé stesso in una rete 
più fitta ! Ah, gli accadeva sempre cosi I Geloso lui ?., 
Neppure per sogno. Avrebbe abbracciato con grati- 
tudine chiunque fosse riuscito a soppiantarlo ... Si? 
Mentisci. Alle strette, diventi un vile ! *- s* interrom- 
peva, apostro&ndosi a bassa voce ^-^ Infatti, perchè 
noa era andato coi volontari di Garibaldi? Non gli 
era bastato V animo : k sua schiavitù , in fondo in 
fondo, non gli dispiaceva : ecco la ragione 1 

Se lo rin&cciava, spietatamente , per &rsi corag*» 
gio con l'onta, insistendo. Ma neir altra camera si 
senti un piccolo rumore di chicchera o di bicchiere 
posato sul marmo del tavolino da notte: 

-^ Povera ragazza 1 Ingoia con tanta pazienza 
gli intrugli del medico. Ma è tutto inutile : morrà 
consunta ! 

Un brivido gli corse per la schiena; e restò presso 
queir uscio intermedio, immobile e pensieroso. 

E mentre la gentile figura della Elvira gli sorri-» 
4cva pietosamente nella fantasia , come una bella 
visione inondata di mite luce argentea, ecco l'altra, 
quella della Giacinta, che gli si piantava in faccia, 
muta, senza un gesto, terribilmente piena di rim* 
proveri ••.. 
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— Ma che colpa aveva lui? C'entrava forse la 
sua volontà nel mutamento del suo cuore? Non si 
ama quando si vuole , ma quando si può. Ah, la 
sua vera e sola colpa era il mentire! Che vita!... 
Che catena !... Dio , come le si spezza il petto a 
questa povera ragazza! 

Lo scricchiolio del lettino, ad ogni scossa di tosse, 
gli pareva proprio quello delle costole del magro 
corpicino dell' ammalata. 

Stette ancora un buon pezzo in ascolto; poi, sen- 
tendosi intirizzito, cominciò a spogliarsi senza nes- 
suna voglia d'andare a letto. E cosi, in maniche 
di camicia, aperse leggiermente una cassetta del ta- 
volino per riporvi alcune carte. Trasalì. Il ritratto 
della Giacinta, eh' egli non teneva più in mostra da 
che era tornato in quella casa, gli era balzato sotto 
gli occhi come un' improvvisa apparizione. Vestita 
di pelusce bianco, con gli sparati del petto allacciati 
sopra il corpetto di velluto nero per mezzo d' uà 
cordone passato a traverso gli occhielli e legato alla 
vita, la Giacinta guardava, tenendo in una mano il 
suo gran ventaglio di piume; e in quegli occhi ci 
era uno sguardo profondo, scrutatore, a cui la tinta 
fredda della fotografìa comunicava un maggior ri- 
salto. La bocca, che le ombre facevano apparire più 
grande del naturale^ dalle labbra fine e quasi sarcasti- 
che, il mento rilevato e forte, le davano un'aria virile. 
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Andrea la contemplava, scrollando il capo: 

— Com' era cambiata !.... Ah ! I bei giorni del 
loro amore non sarebbero tornati piii... Ed erano 
passati cosi presto !... Che sbaglio per tutti e due I 

Lo invadeva una commiserazione grande, a quel 
rapido risvegliarsi , nella memoria , di tanti dolci 
ricordi; una commiserazione di lei e di sé stesso. 
Poi, fu un brulicare per tutto il suo corpo di sen- 
sazioni potenti, vecchie e nuove; e n' ebbe dispetto: 

— Dunque non avrebbe mai vinto quell'attacca- 
mento, da animale domato, che lo sottometteva a 
colei? Mai? 

E alzava gli occhi al soffitto, rabbiosamente. 

— Aveva torto!.. Era un ingrato! Quella donna 
non lo amava più di quel che lui non si meritas- 
se?... Era stata una fatalità! Non si sarebbe mai 
più liberato !.. Ah , la mia liberazione dovrà venire 
da qui ! 

Il portafogli di bulgaro ch'egli avea preso in 
mano, maltrattato a quel modo, nervosamente, man- 
dava un leggiero scricchiolio di cuoio , contorcen- 
dosi, facendo le boccacce coi suoi scompartimenti 
foderati di seta celeste. 

— Settecento lire ! 

Lo buttò nella cassetta con disprezzo e si dispose a 
mettersi a letto. E intanto che finiva di spogliarsi^ i 
suoi occhi neri e grandi, luccicanti d' avidità, erano 
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abbagliaù às una confusa fintasmagoria di carte ieb- 
brifmente rimescolate, di mucchi di biglietti di 
banca e di monete d' oro cbc apparivano e spariva- 
no sopra un tappeto verde, continuamente. 
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Questa volta b tianquillità della Giacinta era dur 
rata appena s^ena una quindicina di giorni • 

Ella teoiava di confortarsi : 

— * B cuore umano ritiene per sempre le pieghe 
che il dolore vi lascia: ecco perchè non mi sento 
pienamente sicura. Com' è difficile esser felice ! Co* 
me si prende meglio 1' abitudine delle sofferenze ,■ 
dei tormenti più vivi ! Già, interrotta una volta la 
dolce corrente di scambievole fiducia che lega due 
amanti, non si riesce a ricondurla allo stato di pri» 
ma. Bisogna adattarsi; i morti non risuscitano f ha 
detto il dottor Pollini. È vero ! È vero !... C il mio 
cuore, questo povero cuore, è rimasto forse lo stesso ? 

Se lo domandava quel giorno con un senso di 
terrore, risalendo lentamente lungo il corso del $ua 
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passato, quasi guardandosi attorno per evitare una 
insidia. 

n canerino cantava della bella gabbia dorata, riem- 
pendo il salotto cogli acuti gorgheggi. Ed ella — la 
testa fra le mani , i gomiti appoggiati sul tavolino, lo 
sguardo perduto lontano lontano , nello spazio — ri- 
viveva, cullata da quel canto, la sua trista infanzia, 
la sua dolorosa giovinezza; rivedendo luoghi e per- 
sone da un pezzo non più visti, o sparite; ascoltan- 
do voci che tacevano da anni; provando di nuovo 
sensazioni dimenticate, palpitando e soffrendo nelle 
prime sue lotte , nelle sue disperazioni di ragazza; 
felice, per riflesso, dell' immensa felicità allora ac- 
quistata, a un prezzo senza pari, al prezzo di tutta 
sé stessa !.«. 

— E poi !... E poi !... Ah , no, il suo cuore era 
anch' esso cambiato ! 

Si fermava, tuttavia incredula, per riflettere, per 
fare il suo esame di coscienza, per scrutarsi (ino in 
fondo dell'anima, spietatamente.... 

— Che ! Era dunque capace d' illudersi di nuo- 
vo ?.. No, no 1 

E intanto la bionda visione del dottor Pollini con- 
tinuava a stargli dinanzi, a parlarle con un accento 
di grande pietà, a guardarla compassionevolmente, 
come quando ella avea dovuto dirgli: non mi 
guardi cosi; mi fa più male ! 
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Nel vederlo comparire in persona, quasi evocato 
da queir intima voce che le ragionava di lui, la Gia- 
cinta, sorpresa, trattenne il fiato. 

— Entro soltanto per salutarla — disse il dottore — 
e per avvertirla d' una cosa. Quel Battista è un im- 
becille. Il conte, nel suo stato, avrebbe bisogno di 
un servitore più abile, più rispettoso. Or ora ho 
sorpreso Battista che si divertiva a contrariarlo , a 
farlo arrabbiare. L' ho sgridato; lo sgridi anche lei. 

— Lo sgriderò — rispose la Giacinta macchinal- 
mente. 

— Si sente male ? — le domandò il dottor Pol- 
lini dopo alcuni istanti di silenzio. 

Quella lo guardava, coòae se non avesse udito, 
colle sopracciglia corrugate e gli occhi mezzi chiusi. 

— È un cattivo momento — riprese il dottore, 
sorridendo — Scappo via; ho fretta pei miei amma- 
lati. 

— Non sono un' ammalala anch' io ? 

— Oh, si ! Ma un' ammalata capricciosa , che si 
ostina a non voler guarire, che si compiace del suo 
male. 

— Non mi ha mai dato nessun rimedio. 

— Il rimedio verrà da sé. Per certi mali, del cor- 
po e dell'anima, bisogna attendere che agisca la 
divina Natura medicatrice... Scrolli pure la testa... 
Vedrà. 
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— Lei non sa dirmi altro ! 

Il dottore, un pò* piccato, rispose subito : 

— A rivederci. Scappo via. 

La Giacinta, lo trattenne per la mano eh' egli le 
stringeva con piccole scosse interrotte. 

— A rivederci — soggiunse anch'essa, tutt'a un 
colpo. 

E lo lasciò libero, reprimendo un sospiro. 

— Ah ! ella perdeva dinanzi a lui ogni sua forza 
di donna; diventava timida al pari di una fanciulla; 
non sapea più parlare.... Ma che avrebbe potuto dir- 
gli?... Vi amo?... Non lo amava; non volea diven- 
tare la sua amante , oh, no !.... Che cosa dunque ì 
Non lo sapeva ella stessa. 

Eppure sentivasi attratta verso queir uomo da un 
cosi forte sentimento d* elevazione purificatrice , 
che il semplice contatto della mano di lui le 
produceva una sensazione inesprimibile di conforto , 
di ristoro, di calma di sensi. 

Ed ora, ella rimaneva li, divagando dietro quella 
visione bionda che pareva fuggita rapidamente via, 
portando seco qualcosa di lei per V ardue altezze 
dello spazio dove era impossibile raggiungerla.... 

— Perchè non l'ho conosciuto prima?... Perchè 
non l'ho conosciuto prima? 

Si rizzò, diventata subitamente pallida , come se 
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una voce insultante le avesse soffiato in un orec- 
chio: E Beppe, eh? 

— Ah!... Beppe! — balbettò, coprendosi il volto 
colle mani. 

Cosi avea fatto poc' anzi , quando il testone ar- 
ruffato, le grandi pupille nere e le labbra carnose 
di quel tristo Tavean fatta fremere tutta, con un 
brivido ghiaccio, ricordando. 



^ 
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Da una settimana, per espiazione, come un po' su- 
perstiziosamente se lo era imposto, ella passava uq 
paio di ore al giorno in camera del conte, da solo 
a solo. 

Quella mattina, tornando da una visita alla Elisa 
Gessi che avea partorito il suo primo figlio, la Gia- 
cinta era entrata direttamente da lui, col largo cap- 
pello piumato, alla Emani, in testa, stretta nella 
mantiglia di cascimirra ornata di trina, le mani 
infilate nel manicotto di volpe azzurra che le pen- 
deva dal collo. 

Il conte, ancora a letto, sollevatosi sul gomito, a 
bocca aperta, agitando la punta della lingua fuori 
dei denti, la guardò un pezzetto con aria attenta e 
concentrata : non la raffigurava. Il malefico germe, 
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trasmessogli nel sangue dalla sua nobile razza deperi- 
ta, s* era sviluppato in quei sei anni con si spavente- 
vole rapidità, ch'egli già pareva un vecchio decrepito; 
si reggeva male sulle gambe infrollite, connetteva 
poco e riconosceva le persone soltanto a intervalli. 

— Battista!.- Battista!... — cominciò a urlare. 

— Che cosa vuoi, Giulio ? Son qua io — disse la 
Giacinta. 

Ma non osava d' accostarglisi. Un senso di paura 
e di repugnanza invincibile la inchiodava dappiè del 
letto, a quattro passi di distanza. 

— Battista!... Battista!... 

Il conte si voltava di qua e di là, brancicando la 
coltre, stendendo ora V uno ora V altro braccio alla 
seggiola accosto, cercando qualcosa che non trovava: 

— Il mio vestito ?... Mi han portato via il ve- 
stito.... 

— Resta a letto ; il dottore vuole cosi. Tu sei 
molto ammalato... 

— Mi han portato via il vestito — egli ripeteva — 

Siete voi il dottore?... Tastatemi il polso Mi han 

portato via il vestito! 

Ogni giorno , a ora fissa, verso le undici, V idea 
di levarsi da letto, per andar via, si ridestava osti- 
natissima in quel suo cervello ringruUito: 

— Che faccio qui solo ?.... La contessa mi aspet- 
ta*. • Voglio tornarmene a casa... 
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— Ma non ti accorgi che io son qua, e che tu 
sei in casa tua? 

— Sei qua?.... Oh, bene!... Oh, bene!... Mi k 
gran piacere!... Battista!.... Battista!.... Non trovo 
più il mio vestito. 

Urlò, divagò ancora un pezzo per la fissazione di 
tornarsene a casa sua dove la contessa lo aspettava; 
poi, rannicchiatosi tra le lenzuola, chiuse gli occhi 
e parve dormisse. 

La Giacinta gli si era seduta dirimpetto , presso 
la finestra, ripetendo le stesse risposte alle stesse do- 
mande incoerenti, rispondendogli sempre con pa- 
ziente dolcezza, benché lo spettacolo di quella crea- 
tura umana ridotta a una vita quasi animale, la fa- 
cesse soffrire. E restava là, cogli occhi intenti sopra 
quel corpo che non si moveva più, agitata da una 
idea che non le riusciva di scacciare, dall'idea che 
il povero cervello di lei non dovesse, un giorno o 
l'altro, sconvolgersi parimenti, come un orologio 
in cui siasi rotto qualcosa... 

— Certe volte..* oh Signore !... le parea di smar- 
rire la ragione. 

E restando li, costretta soltanto dall' impero della 
propria volontà, ella intendeva di fare un grand' atto 
di espiazione, una vera penitenza, per scongiurare 
la cattiva stella della sua vita, dalla quale sentivasi 
in quei giorni minacciata più da vicino... 
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— Lo capiva da mille indiziì, chiaramente ! 
Il conte riaperse gli occhi. 

— Mi lasciano solo ! Mi fanno patire la fame ! . — 
brontolava. 

Una forte scampanellata fece accorrere Battista. 

— Il conte non ha ancora fatto colazione ? 

— La colazione è pronta , signora contessa. Ma 
io non sapevo se... 

— Portatela subito. 

Accostò ella stessa alla sponda del letto il piccolo 
tavolino a tre piedi e vi stese il tovagliolo. 

— Suonerò , quando avrà finito — disse a Batti- 
sta, levandogli di mano il vassoio colla zuppierina. 

Deposto il manicotto sulla poltrona, ella serviva 
il conte, porgendogli ad uno ad uno i biscotti che 
quello andava intingendo nei torli di uova sbattuti 
e mescolati col caffè, mettendogli in mano il cuc- 
chiaio se un pezzettino di biscotto cascavagli nella 
zuppiera; badando a rincalzare sulla svolta delle co- 
pene, che il conte scompigliava, 1' altro tovagliolo 
messovi sopra perchè non le insudiciasse. Egli man- 
giava golosamente , senza alzare il capo , lanciando 
bieche occhiate ai biscotti e alle mani della Gia- 
cinta, se mai non gliene rubasse qualcuno. 

— Grazie, grazie — disse air ultimo — Ora man- 
giate voi... Non volete mangiare? 

La Giacinta uscì di camera lentamente, voltan- 
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dosi a ogni due passi. Quella creatura umana tornata 
a rannicchiarsi sotto la coltre, colla voluttà di un 
animale sazio di cibo, le stringeva il cuore. 

— Come sei bella quest' oggi ! — le disse Andre» 
vedendola entrare in salotto e andandole incontro» 

La Giacinta alzò la testa e si fermò, per farsi 
ammirare meglio ; tutta commossa dall'orgogliosa 
soddisfazione che cosi inattesamente ravvivava la mo* 
ribonda fiammella della sua speranza : 

— Ah I... Era dunque ancora capace di strappar- 
gli un'esclamazione come quella? 

Da più giorni un penoso silenzio pesava nell' a- 
rìa del salotto, quando ella ed Andrea rimanevano 
soli, r una in faccia all' altro; e Andrea, disteso tutto 
lungo sulla poltrona, cogli occhi mezzi addormcn* 
tati, colle braccia stirate sui bracciuoli e le mani cion- 
doloni, lasciava scappare annoiatamente gli intermit* 
tenti sbuffi di fumo del suo virginia^ da amante che 
adempisce un ingrato dovere presso una donna non 
amata più. 

La Giacinta riprendeva spesso, ad alta voce, la let- 
tura d'un romanzo, per forzare Andrea a tender Torce- 
chio, a prestare attenzione e còsi impedirgli d'andar- 
sene via, col pensiero, lontano da lei. Spesso, smet- 
tendo di leggere , gli domandava tutt' a un tratto : 

— Ti pare una cosa possibile? Non è per lo meno 
un' esagerazione ? 
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— Tu prendi sul serio i romanzi ! 

— Ma infine, sul serio o no, è assurdo che una 
donna parli e agisca in questo modo. Essa riflette 
troppo, si osserva troppo da sé. La passione ragio- 
na forse? 

— Prenditela collo scrittore. 

Egli non volea discutere. C era il pericolo che 
dai finti casi del romanzo si passasse — gli era acca- 
duto due volte — al loro caso reale. Perchè inasprire 
quella piaga? 

— Prenditela collo scrittore— ripeteva, senza nep- 
pure muovere il capo. 

— Non rho mica con te!... Tu mi fai stizza. 
La Giacinta chiudeva il libro, imbroncita; e il si^ 

lenzio tornava a pesare nell' aria del salotto trista- 
mente. Andrea, osservando colla coda dell' occhio ,. 
sotto le palpebre abbassate , queir irrequieto incre- 
sparsi delle labbra, quell' aggrottarsi degli occhi di 
lei, dove passavano e ripassavano neri nuvoloni di 
dispetto, non osava neanche portarsi il sigaro alla 
bocca, per non provocare una scena.. I diverbi! già 
scoppiavano cosi facilmente tra loro ! Cosi Éicilmen- 
te le parole, le frasi più dure sfi^ggivano di bocca a 
tutti e due! 

— Non era un divertimento !... E il suo destino in- 
tanto lo teneva legato li, mani e piedi, peggio d'uno 
schiavo ! 
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Allora egli scattava dalla poltrona, per riscuotersi, 
per difendersi contro la tormentosa oppressione di 
quell'uggia... 

— Sei già stanco... di annoiarti! — gli diceva la 
Giacinta. 

— Chi ti ha detto che io m' annoi? 

— Lo veggo, tuo malgrado. 

Andrea si lasciava ricadere sulla poltrona: 

— Hai ragione! Hai ragione! 

E l'ironica amarezza delia voce di lui le chiudeva 
la bocca. 

Ma quella volta 1' esclamazione — come sei bella 
quest' oggi ! — le parve cosi spontanea e cosi sincera, 
eh' ella si mostrò in tutta la giornata più compia- 
cente, più sommessa del solito. Risero anche, come 
da gran tempo non gli accadeva, quando Andrea, 
messosi di buon umore , cominciò a canzonare il 
piccolo aborto dell' Elisa : 

— Uno scimmiottino ! La Elisa, senza dubbio, lo 
vestirà subito con un casacchino rosso e un cappel- 
lino a tre punte, gli metterà in mano i piattini di 
latta e lo porterà attorno per le fiere. Nessuno si 
accorgerà dello scambio. E suo marito suonerà la 
grancassa : bum, bum, bum ! Avanti, avanti, signori ! 
Veggano lo scimmiottino addestrato che balla, suo- 
na e fa r esercizio a fuoco ! Avanti, avanti, signori , 
Bum, bum, bum! 
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Però , quando fu sola , ripensando a quell' escla- 
mazione, si senti offesa^ e avvilita : 

— Come sei bella quest'oggi!... E il mio affetto 
i miei sagrifizii, la mia abnegazione non contano 
dunque nulla per lui ?... Non e' è dunque altro per 
lui che questo miserabile mio corpo? 

Nei giorni appresso, anche cedendo alla femmi- 
nile seduzione del suo amor proprio e studiandosi 
di farsi più bella e più attraente per esso, le mani 
le tremavano, convulse, nell' abbigliarsi, nell'accon- 
ciarsi le ciocche dei capelli sulla fronte, nell'appun- 
tarsi un fiore, nel legarsi un nastro in maniera da 
ricavarne più effetto : 

— Oh, una toeletta da meretrice ! — ella escla- 
mava, portando le mani sugli occhi, per non vedersi 
in quello specchio che ne rifletteva la figura. 

Avea ribrezzo di sé stessa, quasi acconsentisse a de- 
nudarsi a poco a poco in pubblico, per ùlt piacere 
a queir uomo. 

— Fin dove sarebbe arrivata? 

Vi rifletteva su, atterrita di sentire in tutto il 
suo corpo il sordo risveglio delle brutali sensualità 
che r educazione e la vita civile comprìmono o ucci* 
dono in germe nelF organismo della donna. E nei 
soliti suoi mercoledì che conservavano sempre la loro 
voga e le servivano a mascherare una sconfitta che 
sarebbe stata un trionfo pei suoi nemici, se incon* 
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trava lo sguardo sereno e pieno di compatimento 
del dottor Pollini, diventato assai meno assiduo pres- 
so di lei y ella abbassava gli occhi mortificata. Il di- 
sgusto di quella sua prostituzione — giudicavala 
tale — la rivoltava^ le dava nausea. 



^ 



a«1l[ tm'ìt Éirtl fc*Tf fci*H ^*tf ÉM'ff fc'*!! ^*Tf ^*tf ^"M ^ìf ^É'M ^^ir ^<1if ^W ^^If ^^ir 



XL 



Oramai ella viveva alla giornata, aspettandosi una 
catastrofe da un momento all' altro. Quale ? Non 
avrebbe saputo dirlo; ma T ansia, la prostrazione, 
contro ogni suo sforzo per nasconderle , le si leg- 
gevano in viso. 

Si abbandonava, si lasciava andare. Ogni giorno 
che passava le pareva tanto di guadagnato. Andrea 
mostravasi buono , affettuoso ? Mostravasi freddo , 
quasi indifferente? Era lo stesso per lei, 

— Tu non stai bene, mi pare — le disse una sera 
la signora Villa. 

— No — rispose la Giacinta — Che ti passa pel 
capo! 

Rideva, scoteva la testa, come se la signora Villa 
avesse detto qualcosa di assurdo; ma questa la guar- 
dava un po' incredula, un po' intrigata : in quel riso, 
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in quella vivacità di risposta e* era un che di cosi 
sforzato, di cosi eccessivo da far pena. 
La Giacinta se n' accorse. 

— E tu? Come ti trovi ora? — le domandò, per 
deviare il discorso. 

— Chiodo scaccia chiodo — rispose la signora Villa 
tranquillameote. 

— Dev' essere una cosa triste ! 

— La prima volta si; ma ci si abitua subito. Gli 
uomini, cara mia, al giorno di oggi.... Provatone 
uno, gli hai provati tutti. Io comincio a credere 
che i mariti (sia detto tra noi^ valgano infinita- 
mente più degli amanti. Se non che.... capisci.... 

La Giacinta non capiva nulla. 

Nei momenti più desolati, quando arrivava ad 
esclamare : — perchè non faccio come le altre ? — 
l'idea d'un secondo amante le mettea un freddo 
nelle ossa: 

— Come fanno a mutar d' amante ogni stagione? 
Allora non si abbandonava più alla fatalità della sua 

sorte, non si lasciava andare come un corpo morto 
in balia delle circostanze e del caso ; la sua impo- 
tente rassegnazione si mutava in furore. E volea ri- 
prenderselo, tutto per sé, queir uomo che tentava di 
scapparle; volea tenerlo fermo col suo valido polso 
d' una volta, anche a dispetto di lui, fargli sentire 
nuovamente la saldezza del suo carattere, la prepo- 
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tenza del suo affetto, domarlo, prostrarlo, attaccar- 
selo con ogni mezzo, poiché si sapeva la più forte. 
E la tempesta scoppiava. 

— Come sei ingiusta ! — le rispose Andrea uno 
di quei giorni. 

— Stai zitto!... Non recitar la commedia! 
. — Come sei ingiusta ! 

Ella lo squadrava da capo a piedi, ferocemente. 
Era sicura eh' egli mentiva ; eppure gli replicò : 

— Se tu mentisci , commetti un' infamia ! Se ta 
mentisci, commetri un' infamia ! 

— Ah!... Commetto un' infamia? — disse Andrea, 
levandosi in piedi — Ma 1' ho commessa egualmen- 
te, l'ho commessa anzi peggio, avvilendo la mia 
gioventù con questa catena che strascico ai piedi da 
sei anni ! L' ho commessa nel darti tutto il mio 
cuore, tutta la mia vita, tutto il mio avvenire^ nel 
sagrificarti la mia dignità d' uomo, la mia coscienza, 
ogni cosa... corpo ed anima... ogni cosa ! E la com- 
metto tuttavia non tentando di ribellarmi, non osan- 
do di alzare il capo, non cessando dal continuare 
il sagrifizio , quando il mio cuore mutato , la mia 
coscienza scossa mi tormentano, m' insultano , non 
mi lasciano in pace un momento !... E tu mi rim- 
proveri ? E tu levi la voce ? Non ti accorgi dunque 
che io soffro più di te ? E che, se mentisco, è per 
te, unicamente per te.... per pietà di noi?... 
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— Taci ! Taci ! — ella gridò. 

Un gruppo di pianto la strozzava, 

Andrea, sbalordito di quel suo incredibile impeto 
di sincerità e di coraggio, scappava via per le scale 
xome se avesse commesso un delitto. 



W 
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La Giacinta era* rimasta tutta la nottata seduta a 
pie del letto, col capo rovesciato sulla sponda, colle 
braccia abbandonate , agonizzante sotto i colpì di 
quel dolore che tardava ad ucciderla. Di tanto in 
tanto ella alzava la testa, apriva gli occhi smar- 
riti, si passava le mani sulla fronte per schiarire a 
quel modo la sua intelligenza offuscata : 

— Non avea fatto un orribile sogno?... 

E ricadeva subito nella prostrazione che la teneva 
li senza moto , quasi senza pensiero, da tante ore ; 
da un' infinità di anni, le parca. 

Dalle stecche della persiana rialzate, già il sole ac- 
cendeva strisce e punti di luccicanti riflessi sui mo* 
bili', sugli oggetti di cristallo e di porcellana, la- 
sciando in una penombra uniforme tutto il resto 
dove non frangevasi la viva punta dei suoi raggL 

Capuana, Giacinta. 20 



3o6 Giacinta, 



E, a un tratto, in quel silenzio, in quel tepore che 
sembrava tenessero anche gli oggetti inanimati in 
una deliziosa sonnolenza, arrivava, ammortita, la 
stridula voce d' un organino stuonante, dalla strada, 
una melodia del Ruy Blas. 

— No , non era un sogno ! Era la verità ! Era 
stato lui che avea parlato!... Era stato lui che le avea 
ingratamente rinfacciato la sua passione... che le si 
era rivoltato control- 
Uno sbuffo di follia tornava a montarle al cer- 
vello. 

— Avrebbe voluto meritarselo almeno! Avrebbe 
voluto meritarselo con qualcosa di spregevole, di 
ributtante^ dove la sua volontà fosse intervenuta colla 
più piena coscienza!... Ah, quel suo miserabile 
cuore che diceva di no, quella sua vilissima carne 
che fremeva per la repugnanza, ella avrebbe dovuto 
buttarli in preda al primo capitato, per sbarazzarsi 
di ogni pudore, di ogni scrupolo! A che le servi- 
vano essi? Soltanto a ridurla infelice!... E poiché 
lei non poteva, e poiché lei non sapeva ...! 

L' organino avea ripreso da capo Oh dolce vo- 
luttà ! Desio £ amor gentil l 

Uno scherno in quel punto. E le pareva che il 
letto, le poltrone, tutti i mobili della stanza le dan- 
zassero attorno una ridda infernale , avessero uua 
voce, e gridassero confusamente» gettandole in faccia 
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le mille gioie da lei assaporate in quel santuario 
d'amore , quando la loro felicità era al colmo ed 
ella non domandava^ non sperava più nulla dalla 
terra e dal cielo! E le pareVa che quei testimoni 
di tante dolcezze ora ghignassero , irridendola ; e ; 
presi da una perversa esultanza, facessero volar per 
aria, a folate, tutte le sue parole di àflfetto, tutte le 
sue carezze, tiitti i suoi baci, come inutili cenci, a 
ludibrio, contraffacendoli , sbertandoli , fra ringhi e 
fischi, quasi volessero chiudere con tal chiasso in- 
decente quell'ultima scena del suo dramma. 

— E poiché lei non poteva... e,* poiché lei non 
sapeva... Ah! meglio morire! 

La testa le scoppiava. La sua bocca era riarsa. 
Ella stessa avea già avvertito delle intermittenze nel 
isuo pensiero, quando piangendo e delirando^ lungo 
la nottata, il passato e il presente le erano, a poco a 
poco, spariti dinanzi; ed ella, rimasta stupidamente 
fissa sopra un punto luminoso, o un disegno del tap- 
peto, o un fiore della tappezzeria, avea guardato^ 
avea guardato , senza vedere , proprio come una 
matta... 

— Meglio morire! 

L'incantato palazzo della sua passione non le era 
crollato attorno, definitivamente, a quelle terribili 
parole di Andrea?... Perché doveva più vivere dunque? 

— Meglio morire ! 
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Cessò di piangere, si asciugò il volto; e aperta 
la finestra, aspirò avidamente l'aria fresca e pura 
che invadeva la camera. 

— Dev'essere qui, — ella mormorava da D a pocoi 
rovistando le cassette d' un piccolo armadio d' eba- 
no. — Dev' esser qui. 

Tastava , ritastava , disÉiceva gì' involtini che le 
capitavano tra le mani, ributtando indietro oggetti 
e carte, impazientissima. Non trovava nulla. Arri- 
vata all' ultima cassetta, la vuotò intieramente; e ap- 
pena dal fondo di essa una boccettina ruzzolò, ella 
stese una mano: 

— Eccola qui ! 

Sorrideva tristamente, scotendo il capo; e il cuore 
le batteva forte; e una lassezza dolcissima, simile a 
quella provata altre volte nei più bei momenti di 
felicità, le rammolliva gambe e braccia, mentr'elk 
non sapea staccare gli occhi da quel chicco nera- 
stro chiuso nella boccettina tenuta in mano. Una 
profonda sensazione di pace la inondava, nel sen* 
tirsi cosi vicina a distaccarsi dalla vita , da ogni 
vanità di essa, sul punto di addormentarsi per sem- 
pre nel fatale sonno del curare.... 

— Grazie ! Grazie ! — mormorava, baciando la boc- 
cetta, rivolta a un' assente che non 1' era mai stato 
tanto caro quanto in quel tetro momento. 

Si sentiva forte. L' energia del suo carattere che 
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la passione e il dolore avevano in quegli ultimi mesi 
alcun poco infiacchita, si era ridestata con tutta la 
vigoria d' una volta in quella terribile nottata. Pure, 
ella stava in guardia contro sé stessa, contro le ten- 
tazioni e gli allettamenti della vita che venivano a 
lusingarla e a intenerirla con un vivo ripullulare di 
ricordi, di sensazioni e di sentimenti messisi lutt'a 
un tratto di accordo, le pareva, per distornarla dal 
suo tristo proposito. 

— No; voleva morire !.• Doveva morire ! Era forse 
un vivere il suo? Una continua agonia! 

Ma i ricordi insorgevano, la spingevano indietro, 
fino a quella stanza tutta ingombra di arnesi smessi 
dovè le ore solitarie della sua fanciullezza eran tra- 
scorse in un monotono e interminabile soliloquio. 

... Vcnt'anni volati via in un baleno! 

— Com' era stata felice allora , nella sua igno- 
ranza di tutto! 

Chiuse la finestra. Quella tepida giornata prima- 
verile, smagliante di luce , che i passeri salutavano 
col loro cinguettio dalle grondaie e dai tetti, la 
commoveva; quella vocina limpida e allegra d'ope- 
raia che cantava Giulia gentil nella cameretta di- 
rimpetto, fra il gridio dei ragazzi e dei rivenditori 
e il rumore dei carri e delle carrozze che passava- 
no per la strada, cominciava a turbarla.... 

— No; meglio morire! — ella disse ad alta voce. 
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E suonò. 

La Marietta fu colpita dal volto straordinaria- 
mente pallido della sua padrona: 

— La signora contessa ha passato una cattiva 
nottata ? 

— Anzi ! Ho dormito troppo. 

Nel camerino della toeletta, seduta dirimpetto allo 
specchio , tutta avvolta nel bianco accappatoio , la 
Giacinta osservava il suo viso pallido e disfatto, dalle 
occhiaie cerchiate di livido , dalle 'labbra contratte. 
La sua testa, coi capelli disciolti sulle spalle e con 
quegli occhi stralunati, aveva una cosi strana espres- 
sione, ch'ella n'ebbe quasi paura. 

La Marietta, badando a pettinarla, le raccontava 
una piccola avventura capitatale al veglione la seni 
innanzi. Il Ratti V avea scambiata, sotto il domino^ chi 
sa per chi, e, dettole un mondo di grullerie, avea 
finito coir invitarla a cena. 

— E cenasti con lui ? 

— Sempre in maschera. Dopo, lui insistette, in- 
sistette per accompagnarmi fino a casa.... 

— Non ti lasciasti accompagnare, suppongo. 

— Dovevo afBigerlo? Però, arrivato davanti il 
portone.... 

— Povero Ratti ! 
La Giacinta sorrise. 

Più tardi venne il dottor Pollini. Chiedeva qual- 
che soccorso per una sua ammalata. 
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— É giovane? — domandò la Giacinta. 

— Giovanissima e bella. Il lavoro la uccide. 

La Giacinta gli diede un biglietto da cento lire. 

— Grazie !... È troppo — disse il dottore... — Co- 
me sarà contenta quella infelice ! 

— Morrà? — riprese la Giacinta, dopo una pic- 
cola pausa. 

— Certamente. E non vorrebbe morire ! 

— Con una vita così piena di stenti? 

— Lascia la sua povera mamma cieca e parali- 
tica che perirà di fame senza di lei. Trista cosa il 
mondo ! Nessuno lo sa meglio di noi medici che 
vediamo miserie e dolori incredibili, senza poterli 
alleviare. Che cosa mai sono, a confronto di essi, 
i dolori quasi artificiali delle persone ricche, della 
gente elevata? 

— Come v' ingannate, caro amico ! 

— Può darsi. U immediato contatto con la mi- 
seria ci fa perdere ogni filosofia. Il cuore non ra- 
giona. E lei, sta bene? 

— .... Benissimo ! — rispose distrattamente la Gia- 
cinta. — Va via? 

— Vo da quella disgraziata. 

Il dottor Pollini, in piedi, trattenuto per la ma- 
no dalla Giacinta , sorrideva imbarazzato, senza dirle 
nulla. Ella comprese T intimo linguaggio di- quel 
sorriso, e di quella calda stretta di mano : 
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— Mi perdoni ! — gli disse con voce tremante. 

— Che cosa? 

. — Forse le ho Éitto del male... senza volerlo. 

— Mi ha fatto un gran bene. 

— Quanto è generoso ! 

— Vi ho amata come un fanciullo ! — soggiunse 
subito il dottor Pollini, diventando un po' rosso in 
viso — Già, colle mie idee , non potevo amarvi al- 
trimenti. Quando si pensa come la penso io, noi 
che viviamo fitti fino al collo nel pantano della più 
schifosa realtà sentiamo, più degli altri, il bisogno dì 
alzar gli occhi a un cielo dove la realtà si purifia 
senza perdersi punto in una idealità vaporosa. Vi 
ho amata come un fanciullo !... Avrei dovuto restar 
zitto ; avrei dovuto contentarmi soltanto di questo 
delicato profumo delle anime nostre aspirato quasi 
di nascosto... Non importa. Fra tre giorni sarò a 
Parigi. La lontananza terrà sempre vivo un sen- 
timento che noi , probabilmente, avremmo ucciso 
restando vicini. 

— Ha ragione! 

Come gli era grata di esser venuta a vederla per 
l'ultima volta ! Con .lui la vita k avea dato il suo 
estremo sorriso; ora ella poteva andarsene senza 
pensare più ad altro!... 

Pino a quel momento la figura di Andrea era 
rimasta in fondo al suo pensiero, scartata , rannic' 
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chiata nell' ombra, tenuta li in disparte da un senti- 
mento di odio e di disprezzo, scoppiatole nel cuore 
la sera avanti, quand'egli le avea detto: se menti- 
sco, è per te, unicamente per te!... 

— L' ingrato !... Il vigliacco !... 

Ma, ecco, ella cominciava provare una strana in- 
quietudine, un biaogno di vederlo arrivare da lei alla 
solita ora. Sul punto di staccarsene per sempre , 
una tenerezza piena di compatimento la stringeva» 
per colui che, da quasi sette anni, era stato tutto ^ 
proprio tutto, per essa. 

— Perchè accusarlo ? Egli non lo ha fatto a po- 
sta... Una forza superiore ci preme tutti e due, la 
fatalità della mia sorte!... Mi ha amato, davvero, 
senza secondo fine , collo stesso slancio di abban- 
dono con cui io mi gettai fra le sue braccia. Se 
ora non m' ama più , .se il nostro amore, creduto 
tale da dover durare per tutta la vita, è stato più 
corto di un sogno, che colpa ne ha lui?... E tar- 
da a venire appunto oggi!... Oh! Vorrei morire 
perdonandogli e dirgli che muoio per lui!... 

Indugiava, con una specie di crudele piacere ; così 
ferma nella sua decisione da non temere più che 
la volontà e il coraggio le fallissero nel punto di 
metterla in atto, o che V istinto della conservazione 
potesse arrestarle quella mano che dovea pungerla 
collo spillo avvelenata. Provava anzi una serenità 
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d' animo profonda ; si riteneva come morta; le pa- 
reva già di vivere quella seconda vita della quale 
una sera avea inteso parlare dal Mazzi, il procuratore 
del Re, uno spiritista infatuato di AUan Kardec e 
dello Swedenborg. 

— E poi, morire come quell'indiano del dottor 
Pollini, tranquillamente, forse senza soflFrire, certa- 
mente senz^ che nessuno possa mai sospettare un 
suicidio!... O proviamo ! -- ella soggiunse tutt' a un 
tratto. 

Versò poche gocce d'alcool nella boccetta del 
curare e andò difilato nel salotto dove il canarino 
cantava. 

Aperto lo sportello della gabbia, V uccellino ad- 
domesticato usci fuori per saltarle , al solito , sullo 
indice della mano e beccarle delicatamente il poi- 
paccino. 

Quando la Giacinta lo punse collo spillo avvele- 
nato, il canarino se n' accorse appena. Becchettò il 
pezzettino di zucchero immollato nell' acqua ch'ella 
gli teneva dinanzi fra due dita dell' altra mano; poi, 
rientrato nella gabbia, continuò a saltellare da questa 
a quella stecca , irrequietamente, e stese il collo al 
beverino, intingendovi il becco e levandolo in alto 
per sorbire il gocciolino d' acqua ivi attinta. 

La Giacinta, pallida^ strizzandosi le mani fredde 
più del ghiaccio, aspettava. 
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Dopo alcuni minuti, il canerino non saltellò più* 
Appollaiato su una stecca, volgeva la testina di qua 
e di là, preso da uno stupore e da una stanchezza 
che trasparivano dai suoi movimenti rallentati. Stirò 
una zampina , si frugò col becco tra le piume del 
petto, nascose la testa sotto un'ala.... e rovesciò in 
fondo alla gabbia. 

Immobile, col cuore che le batteva forte, la Gia- 
cinta avea gli occhi pieni di lagrime, come se avesse 
assistito alla propria agonia. 

— Oh!... Morire a quel modo era quasi un non 
morire ! 
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XIII. 



Andrea quella sera rincasò tardi. 

— È venuta la solita cameriera — gli disse la El- 
vira — Lo cercava con urgenza. Come io le feci 
sapere che ella partiva col treno delle undici, non 
volle più attendere. Tornerà. 

Andrea non potè frenare un movimento di dispia- 
cere. 

— Non voleva che si sapesse ? — soggiunse la 
Elvira mortificata. 

— Oh, no ! Non è nulla — rispose Andrea, dopo 
aver guardato l'orologio. 

Quella sua partenza a rotta di collo era stata ri- 
soluta la notte avanti, dopo una grossa vincita fatta 
lassù , nel mezzanino del Caffè della Pantera. 

— Con sei mila lire, era libero ! Quel colpo di 
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fortuna avea infranto T ultimo anello della sua ca- 
tena! Andar via di nascosto, senza lasciar traccia 
di sé, perdersi a Milano, a Torino, a Napoli, in 
una grande città, e vivervi di lavoro : egli non vo- 
lea far altro ... Era sicuro della sua volontà , se la 
Giacinta avesse avuto qualche odore della intenzio- 
ne di lui? 

Perciò partiva, come un colpevole che volesse sot- 
trarsi alle ricerche della polizia. 

— Non gli parea ancora vero! 

La Elvira, quasi risanata e più bella, era rimasta 
nel vano dell* uscio a guardare , mentre egli dava 
un' occhiata attorno, sui mobili, prima di chiudere 
le valigie. 

— Quando tornerà — ella disse — troverà da noi 
sempre una stanza, dovessi anche cederle la mia. 
Poco sagrifizio, di fronte ai suoi famosi miracoli!... 

— Chi non muor si rivede — rispose Andrea , 
guardando nuovamente l'orologio. — Lei mi scor- 
derà presto, è naturale. Ma per me, lo scordarla non 
sarà tanto facile, mi creda.... Il cocchiere è puntua- 
le — egli aggiunse , interrompendosi con un gran 
respiro, non appena intese nella via il rumore della 
carrozza che si era fermata davanti il portone. 

La Elvira prese in mano un lume e andò di là 
per aprire l' uscio al facchino che dovea portar giù 
le valigie. 
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— È partito ? — domandò ansiosa la Giacinta, sen- 
za oltrepassare la soglia. 

E guardava sospettosamente la Elvira che diven- 
tata rossa in viso, la precedeva col lume verso le 
stanze di Andrea. Non le diede il tempo di annun- 
ziarla, ma si spinse avanti, attraversando rapidamente 
il salottino, chiudendo dietro a sé V uscio della ca- 
mera da letto dove Andrea si trovava. Egli, alli- 
bito, non si mosse. 

— Perchè vai via ? 

— Zitta ! Non alzare la voce ! 

— Non temere. Non son venuta per farti una 
scena. Lo so : tutto è finito tra noi. Ma .... partire 
cosi, di nascosto.... oh, è un' indegnità! 

Avea buttato in un canto il velo e lo scialle. La 
spalliera della sedia, su cui ella appoggiava le mani, 
scricchiolava. 

— Hai torto. Avresti dovuto avere il coraggio di 
confermarmi colle tue labbra quello che io ti dissi, 
tante volte, di averti letto nel cuore. Perchè hai tu 
mentito? Perchè, ora, tu 'vuoi lasciarmi sotto l'in- 
sulto d'un abbandono che mi renderebbe la favola 
di quei miei nemici , sfidati da me a viso aperto 
unicamente per amor tuo ? Confessalo : tu stavi per 
commettere un'inÉimia inescusabile. Ti trattenevo 
forse con altre catene che queste mie braccia di 
amante? Ho forse abusato del tuo affetto? Mi son 
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forse risparmiata una sola volta, da farti cosi pre- 
sto scordare che io sono una di quelle che, datesi 
una volta, si son date per sempre? 

— Non alzare la voce — balbettò Andrea, 

Egli era alla tortura, pensando che la Elvira poteva 
essere di là , in orecchio , per curiosità femminile. 

— Resterai, non è vero? — riprese la Qilcinta, 
accostandoglisi più presso — Per una settimana, per 
due, tre giorni, finché non avremo trovalo un pre- 
testo? Facciamo almeno le viste di dividerci aitici. 
Sarò tranquilla; mi, sforzerò. Cosi eviteremo uno 
scandalo. Resterai dunque?.-. Ma rispondi! Resterai? 

— Non mentisci ? 

— Resterò; te lo giuro. 

— Sta bene. Non mi uscirà di bocca una sola 
parola di rimprovero. Perchè illuderci ancora ? Sa- 
rebbe stoltezza. Da questo istante tu sei libero ;. 
farai quello che ti pan*à. Non sono esigente, mi pare} 

Gli avea messo una mano sulla spalla. Andrea 
fece un piccolo movimento per allontanarsi. 

— Oh , non dubitare ! — ella disse — È la mano 
d'un' amica che vuol ringraziarti per l'amante. Brutto- 
destino quello di noi donne ! Dobbiamo esservi 
grate, anche del male, immeritato , che vi astenete 
di farci !... Taci. Non occorre di scusarti.... Doveva 
esser cosi!... Poteva accadere anche a me; ma io- 
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sarei stata sincera. Ti avrei detto: non t*amo più; 
facciamola finita. E, senza ipocrisie , senza menzo- 
gne, sarebbe stata finita. Basta : è finita egualmente... 
Chi Io avrebbe creduto?... Eppure è cosi! Che im- 
porta? Ci siamo amati come pochi si sono amati 
in questo mondo. Abbiamo provato gioie cosi grandi, 
cosi intense che la parola non può esprimerle. Che 
importa se ora ogni cosa è finita per sempre? Vi- 
vremo.... vivrai di ricordi. Chi dimentica il passato 
lascia morire anzi tempo gran parte di sé.... 

Andrea, che si aspettava tutt' altro, era sorpreso. 
Quella voce che pareva fatta di singhiozzi repressi, 
quelle labbra contratte a un sorriso desolato, quelle 
dita armeggiami incoscientemente, gli aveano già 
fatto un po' smettere la egoistica rigidezza di cui 
s'era armato al primo apparire di lei. 

— Come sei buona! — le disse — Siedi. 

Avea quasi vergogna di non amarla più ; e si sen- 
tiva già pungere da un sordo rimorso per quella 
sua risoluzione di abbandonarla di soppiatto. 

— Dunque non partirai — riprese la Giacinta — 
E ti farai vedere ancora una volta in casa mia da 
tutta quella gente che ci crede innamorati e felici ! 
Lasciamola in tale inganno. Non vorrai farmi un 
inutile sfregio.... 

— Resterò ; due tre giorni , anche più : quanto 
tu vorrai. Cercheremo un pretesto; dici bene. 
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si meritava questo piccolo sacrifizio; si meritava 
anche assai di più. 

— Siedi — replicò, prendendola per una mano. 

— No, — rispose la Giacinta che guardava fissa- 
mente le due valigie pronte per la partenza. 

— Come sei buona!... Oh! Ti ho fatto soffrire.... 
Ma sappi però che ho sofferto anche io, grande- 
mente ! Se avessi avuto il coraggio... di confessarti.... 

— Senti , Andrea — • lo interruppe la Giacinta — ... 
È una mia debolezza... Te ne prego, assicurami con 
una prova che tu manterrai la tua promessa... Di- 
sfai quelle valigie, sotto i miei occhi.... Non vuoi?... 

Andrea, in risposta , le porse le chiavi. E mentre 
le mani febbrili della Giacinta cavavano fuori ogni 
cosa, buttando vestiti, camicie, goletti , polsini qua 
e là , alla rinfusa , sul letto, sulle poltrone , sul ta- 
volino, egli provava la strana sensazione di qualcosa 
che gli venisse sconvolto dentro; e cominciava a 
pentirsi di avere cosi facilmente acconsentito a quel 
capriccio di donna. 

Vuotata una valigia, la Giacinta intanto aveva 
aperto l' altra ; ed era un nuovo volar di qua e di 
là di pantaloni, di corpetti, di cravatte, di guanti, 
di stivaletti, di spazzole, di libri ... 

-- Cosi ! ~ ella esclamò , sorridente d* una gioia 
convulsa , d' una soddisfazione fanciullesca , guai''» 
Capuana, Giacinta. 2X 
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dando attorno la camera che parea messa sossopra. 

— Ed ora andiamo. 

Andrea le porse lo scialle. Dopo, nell' acconciarsi 
il velo sulla testa, la Giacinta parve tutt' a un tratto 
sovvenirsi di qualcosa. 

— Chi è quella puppattola?... Quella che è ve- 
nuta ad aprirmi 1* uscio ?... 

— É la figlia della padrona di casa... Una vera 
puppattola — egli soggiunse, intimidito dagli sguardi 
della Giacinta. 

Ella lo trascinava via con sé , come una pre- 
da , senza sapere precisamente perchè lo trasci- 
nasse vìa. 

— Doveva esser suo , fino all' ultimo momento ! 
Non pensava altro. E gli si stringeva al braccio , 

battendo i denti, convulsa, con un gelo di morte io 
tutto il corpo, brancolante fra le tenebri della follia 
che le oscuravano il cervello. 

Dinanzi il portone, Andrea si arrestò. 

— Non vieni su? — ella chiese, insospettita. 

— Fra dieci minuti. Bisogna che io vada a di- 
sdire un appuntamento, per la partenza; non voglio 
che il mio amico perda la corsa per colpa mia. 

La Giacinta lo tratteneva pel braccio, guardandolo 
in viso. 

— Fra dieci minuti -* replicò Andrea, rassicuran- 
dola con una stretta di mano. 
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— Fai presto, fai presto! 

La Giacinta rimase un po' sulla soglia, seguendo 
coir occhio Andrea che si allontanava frettoloso. 

Era sfinita; montava a stento le scale. Si tastava 
la fronte e le mani diacce; ma, dentro, sentiva un'ar- 
sura insopportabile, un fuoco che le bruciava il 
sangue. 

Passando davanti la camera del conte , si fermò 
un momentino; poi spinse V uscio. 

Battista, che trovavasi troppo familiarmente sedu- 
to allato al conte, coi gomiti appoggiati sul tavo- 
lino dove quello cenava, si levò tutto confuso alla 
inaspettata apparizione della signora contessa, bal- 
bettando una scusa. 

La Giacinta gli accennò di lasciarli soli. 

Il conte, voltatosi per vedere chi fosse, seguitava 
a masticare con uno scoppiettio delle labbra, fissan- 
dola. 

— Giulio ! — disse la Giacinta, inginocchiandoglisi 
accanto. 

Il conte si nettò la bocca col tovagliuolo, le mise 
una mano sulla testa, come per rafijgurarla meglio; 
e rispose lentamente : 

— Che cosa volete? 

— Giulio, io muoio!... Perdonami! 
Singhiozzava , baciando e ribaciando la scarna 

mano di lui. 
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— Io muoio!... Perdonami! 

Quello stette a fissarla poco , senza compren- 
dere. 

— Va bene ! va bene — poi disse. 
E riprese a mangiare. 
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Fatto una cinquantina di passi, Andrea si era 
guardato attorno , per assicurarsi di esser proprio 
libero. Una rapida reazione accadeva in lui: 

— Vigliacco ! Era dunque incapace di un fermo 
proposito? Non era un uomo; che!... Era un bruto, 
una carognaccia ! 

Gesticolava, batteva i tacchi, quasi intendesse cal- 
carsi sotto i proprii piedi, per disprezzo. 

— No , non dovea tornare più addietro. Avea 
fatto anche troppo per quella donna... Si era disono- 
rato, si era lasciato coprire di vitupero.... U amore, 
la passione lo scusavano prima Ma ora? Vigliac- 
co, torna a casa, rifai le valige; parti subito!... 

Gli suonava dentro l'orecchio l'acuto fischio della 
vaporiera e il rumore dei carrozzoni del treno che 
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doveano portarlo via.... E andava quasi di corsa, 
senza badare alle persone che urtava, come se le 
botteghe e i caffè che già spegnevano i lumi gli 
facessero fretta anch'essi. 

Quando si trovò presso Porta Vecchia; davanti i 
casotti del Dazio, non si raccapezzava: 

— In che modo era arrivato fin laggiù? 

Una fitta nebbia inoliravasi lentamente invadendo 
la strada , ravvolgendo l' arco romano della Porta e 
le case attorno il piazzale, velando i lampioni che 
pareva agonizzassero in quella lattea densità bruli- 
cante. 

Il piazzale era deserto. La guardia daziaria di 
sentinella che andava avanti e indietro, aveva l'aria 
d'uno spettro nero dileguantesi a poco a poco in 
mezzo alla nebbia. Andrea la guardava, stupida- 
mente, senza risolversi a passare- oltre o a tornare 
a casa. 

Una confusione di ombre enormi si agitava in- 
tanto sotto l'arco della Porta; voci e rumori usci- 
vano di mezzo alla nebbia che i lampioni rischia- 
ravano appena. 

Andrea si tirò da parte per lasciar passare quei 
carri che andavano via pesantemente, facendo dondo- 
lare la loro lanterna di tela che si scorgeva appena tra 
le ruote nere , dietro le gambe dei cavalli... Qual- 
cosa di funebre, di malauguroso.... 
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Ma egli aveva un bel dire: 

— Voglio esser forte ! 

Già tentennava nuovamente , già si piegava a 
transigere : » 

— Perchè avea promesso?... Povera Giacinta!... 
Pareva cosi rassegnata! In quel momento lo aspet- 
tava, impazientissima*.. 

E tornò addietro, ondeggiando fiaccamente fra 
r andare e il non andare. 

— È già tardi... Pioviggina. Son tutto molle dal- 
l' umido!... Andrò domani. Mi scuserò!... 



^ 
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La mattina dopo, quando la signora Emilia» ch( 
non sapeva nulla, gli disse:— É morta la contcss 
Grippa.... U hanno trovata morta in camera — An 
drea rimase atterrato, come se si fosse sentito ac- 
cusare d'assassinio. 

— È morta ! 

Piangeva, chiuso nella sua stanza, col ritratto di 
lei dinanzi gli occhi. 

— È morta ! 

Non potea crederlo. Gli pareva impossibile ! 
E intanto qualcosa che somigliava a un gran sol- 
lievo gli penetrava la persona. 



Fine. 
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